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REVOLUȚIONAR AL VIITORULUI 


SUB SEMNUL SOLAR al revoluției şi la reverbe- 
raţia prefacerilor ei profund înnoitoare, literatura cuba- 
neză a cunoscut în ultimii ani substanțiale schimbări Şi 
exemplare izbînzi care îi conferă funcţia şi valoarea unei 
adevărate „staţiuni-pilot“ în dezvoltarea literară a con- 
tinentului latino-american. 

În mod firesc, marele fapt al revoluţiei cubaneze a 
început prin a-și căuta şi găsi expresia în formele şi mo- 
dalităţile poeziei, mai aptă decit oricare alt gen literar 
pentru a atinge nemijlocit starea de incandescență şi deci 
pentru a recepta şi potenţa eroismul revoluționar, irupția lui 
în istorie. Poetul cu renume mondial, Nicolâs Guiilen, atît de 
bine cunoscut și de prețuit şi în ţara noastră, personalități 
lirice de originalitatea şi forța expresivă a lui Samuel Fei- 
joo, Roberto Fernândez Retamar, Cintio Vitier, Fayad 
Jamis şi alţi făuritori de admirabile frumuseți poetice, au 
dat înalt rang artistic şi neîntrecută putere de iradiere 
umană izbucnirii de viață și speranță care a fost şi este 
revoluţia cubaneză. 

Pe măsură însă ce poporul cubanez înainta pe drumul 
unei vieţi noi, socialiste, pe măsură ce construcția unei 
societăţi eliberate de tiranie, exploatare şi dominație im- 
perialistă se desfăşura cu victoriile şi greutățile ei, cu eroii 
şi duşmanii ei, revoluţia cerea, pentru a fi reprezentată 
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aIepuudn> esrej “ouizunzoad 1 exajduroa” PIEOI UŢ Dnsrrt 
a romanului, evantaiul multiplelor posibilităţi şi procede 
de care dispune tehnica narativă, de la analiză la descri 
ere şi de la portret la monolog interior. La această exi-. 
gență a istoriei şi la această solicitare a puterii lor crea; 
toare, romancierii cubanezi au răspuns alcătuind, | de-a 
lungul a șaptesprezece ani de căutări şi reuşite, un adevărat 
corpus de naraţiuni în care revoluția cubaneză trăieşte cu 
patetismul și puterea de contagiune emotivă pe care le 
conferă momentele de culminantă realizare literară. Acest 
roman al revoluției cubaneze, constituit Chiar în zilele noa 
tre, oferă un pasionant obiect de exegeză critică, 
neexplorat în toată adincimea şi Varietatea lui 
ristice, Chiar studii consistente ca acelea ale lui Seymour 
Menton! şi Salvador Bueno 2, se mulțumesc să traseze, . 
linear şi în plan descriptiv, evoluţia romanului revoluţiei . 
cubaneze. În aceste limite, observaţiile celor doi critici  his- 
pano-americani sînt utile pentru o primă conceptualizare 
a dezvoltării naraţiunii revoluționare sub aspect tematic 
şi compozițional. Primele romane, scrise sub dogoarea lup- 
tei insurecţionale, porneau de la relatarea cantonată în i 
orizontul faptic și erau dominate de vehemența documen- . 
tului. Romanul Bertillân 166 de Jose Soler Puig (Premiul 
Casa de las Amâricas, 1960, tradus în limba română) a 
reprezentat pregnant această etapă şi această modalitate - 


truculentă. Sarabanda violenței aberante dezlănţuite de 
regimul lui Batista” — atmosferă de plumb, represiuni | 
sîngeroase — era redată de autor şi simțită de cititor cu 


o acuitate aproape fizică. În anii următori, alături de 


1 La novela de la revoluciân cubana, în »Cuadernos 
americanos“, Mexico 1964, nr. 1, p. 232—241. 


2 La novela cubana de boy, în revista spaniolă sIsla“ă 
1968, nr. 260—261, p. 1,321, 24) 


truculenţa brutală, apar elemente de roman psihologic, cu 
ingrediente existenţialiste, ca în No hay problemas (Nu 
există probleme) de Edmundo Denoes sau cu elemente 
de dezbatere ideologică, aşa cum era cazul cu Zi ierra 
inerme (Pămînt sterp) de Dora Alonso. Pe această Cale 
a trecerii de la faptic la sufletesc şi de la vehemență la 
reflexie, romanul revoluţiei cubaneze a ajuns la ampla Şi 
matura naraţiune de azi, desfăşurată în plan problematic, 
investigatoare a complexelor mutații din conştiințele oa- 
menilor. În acest sens s-au impus romanele lui Lisandro 
Otero : La situacion (Premiul Casa de las Amâricas, 1963) 
şi En semejanie ciudad (Într-un asemenea oraș) tradus în 
limba română, în care autorul explorează cu subtilă pă- 
trundere mersul intelectualităţii spre revoluție, cu toate 
elanurile şi limpezirile, dar şi cu toate întrebările şi şo- 
văielile inerente unui astfel de proces sufletesc şi ideologic. 

În cursul acestui itinerar de la fapt la problemă şi de 
la emfază la luciditate, conţinutul romanului revoluţionar 
s-a îmbogăţit cu noi teme, iar tehnica narativă cu noi şi 
temerare procedee, specifice romanului „Contemporan. 
Această dublă creştere face' posibilă şi necesară investigarea 
romanului revoluției cubaneze într-o nouă viziune şi sub 
o nouă perspectivă, susceptibile de a duce la o doctrină 
cuprinzătoare şi coerentă. ăi 

Aşa cum am arătat cu alt prilej3, noua viziune ia 
dată de gîndirea sistemică, potrivit căreia Bterătaia în 
general şi genul narativ în special alcătuiesc i a 
sui generis — semiotic — care stabileşte o Căstlație: între 
un ansamblu de situaţii solicitatoare şi opera de artă con- 
cepută ca o structură de răspunsuri semnificative. Se cuvine 


3 Paul Alexandru Georgescu: „Prolegomene la E: teorie 
a romanului hispano-american“, în „Secolul XX“, 1973, 
nr. 8—9, p. 263—268. 


subliniat cu tărie faptul — pus în lumină de structura- 
lismul genetic — că între situaţie şi răspuns relaţia nu este 
directă şi mecanică, ci mediatizată şi creatoare. Dintre fac- 
torii mediatizatori, o însemnătate primordială trebuie acor- 
dată sentimentului existenţial şi tipului uman exemplar, 
prezenţi explicit sau implicit în oricare operă de artă au- 
tentică. În -romanul revoluţiei cubaneze, situaţia provoca- 
toare însumează o serie de împrejurări deosebit de grave, 


tipice Cubei prerevoluționare : delirul puterii dictatoriale, 


brutalitatea privilegiilor sociale, impactul economic şi po- > 


litic al imperialismului. Acestei forme de nefericire umană, 

romanul revoluţiei cubaneze îi dă un răspuns pasionat, de 
intensă vibraţie în afirmarea umanului. Sentimentul exis- | 
tenţial implicat de acest răspuns şi incorporat substanţei 

romaneşti reuneşte puterea de a dori și de a lupta, voința de 

mai bine şi încrederea în victoria finală a omului. Tipul 

uman purtător al acestui sentiment existențial — viaţa sim- 

țită ca luptă şi speranță — este incontestabil rebelul, cu în- 

treaga gamă de forme şi motivații, de la inconformism . şi 

protest, pînă la insurecție şi eroism revoluţionar. Prin ro- 

busta lor militanță, operele scriitorilor cubanezi formează 

un puternic şi e!ocvent contrast cu rafinata paloare atît de 

des întîlnită în literatura țărilor din occidentul Europei 

şi nordul Americii. Răspunsul dat de romanul revoluţiei 

cubaneze se află la antipozi faţă de voluptatea descompu- 

nerii, față de demisia rafinată din viaţă, față de mîndria 

propriei neputințe şi propriei abulii, tipice „societăţii de 

consum“, 

Dacă, structural, romanul se caracterizează prin core- 
laţia mediatizată schițată mai sus, funcțional el se defi- 
neşte prin modelarea condiţiei umane, prin propunerea unei 
noi versiuni de plenitudine umană, prin deschiderea spre 
viitor. Cu oarecare libertate de interpretare, am putea 
spune că oricare roman narează, într-un fel sau altul, 
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viitorul. Funcţia aceasta modelator-proiectivă se împlineşte 
în trei faze, corespunzătoare procesului dialectic de trecere 
de la vechi la nou, prin intermediul luptei inerente. În 
această nouă perspectivă, romanul revoluţiei cubaneze îşi 
găseşte o semnificativă ordonare care nu se mai Înteme- 
iază pe un criteriu tematico-compoziţional şi nu mai ur- 
mează linia simplă a evoluţiei cronologice, ci alcătuieşte 
un sistem de referință — construirea revoluționară a viito- 
rului — înlăuntrul căruia putem deosebi trei nivele și trei 
modalităţi fundamentale de elaborare artistică şi de mo- 
delare a existenţei umane. Manuel Cofiăo şi romanul său 
pe care îl prezentăm acum în versiune românească, Cuando 
la sangre se parece al fuego (Cînd singele-i ca focul) îşi 
află locul datorat ţi semnificaţia adîncă prin integrarea 
lui la cel mai înalt nivel al naraţiunii viitorului. 

La primul nivel sau, mai exact, în prima fază a dialec- 
ticii schimbării sociale, romanul se ancorează în vechiul 
care se cere depășit, sensul naraţiunii este dat de abolirea 
situaţiei anacronice. Literatura hispano-americană -a produs 
adevărate capodopere în direcția aceasta de reprezentare 
artistică a răului social, întruchipat, de pildă, în puterea 
teroristă, aberantă, a diferiților caudillos şi caciques. Este 
de ajuns să ne referim, pentru ilustrare, la faimoasa serie 
de romane pe tema dictaturii, începută arzător de Miguel 
Angel Asturias cu El Sefor Presidente (Domnul Preşedinte); 
tradus în limba română, şi continuată ironic de Alejo Car- 
pentier cu El recurso del mâtodo (Recurs la metodă), fabulos 
de Gabriel Garcia Mârquez cu EI otofio del patriarca 
(Toamna patriarhului) şi recent de Augusto Roa Bastos cu 
al său ciudat şi pluridimensional roman Yo el supremo. 
Chiar dacă nu se situează întotdeauna la nivelul valoric al 
romanelor citate, narativa hispano-americană de azi oferă 
lumii un extraordinar de amplu și variat tablou al vechiu- 
lui de la ofilirea claselor privilegiate din romanele lui Jost 
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Donoso, pînă la sîngeroasele represiuni exercitate asupra 
țărănimii indiene şi înfăţişate de Manuel Scorza în Redoble 
por Rancas (Bat tobele pentru Rancas), tradus de asemenea 
în limba română. 

Aşa cum am văzut, primele romane ale revoluţiei  cu- 
baneze au atacat vehement fenomenologia vechiului — pe- 
rioada prerevoluționară — limitând însă tematica, de multe 
ori, la crimele şi torturile din timpul regimului lui Batista 
şi cultivînd faptul brut, expus direct, asemeni documentului, 
Naraţiuni ca La novena estaciân (Secţia a noua) de Jost 
Becerra Ortega, Mafana es 26 (Miine e 26) de Hilda Pe- 
rera şi chiar Bertillân 166 de Jose Soler Puig preferă pro- 
funzimii intensitatea și pun efectul înaintea problemei, 

Se poate desprinde din aceste narațiuni care condamnă 
cu violență trecutul, o imagine a viitorului ? Orice nara- 
țiune care înfierează vechiul menit dispariţiei, prezintă im- 
plicit ce nu trebuie să fie viitorul, funcţionează ca un 
clişeu negativ, procură argumente per a contrario în fa- 


Voarea noului. Orice naraţiune care denunță viciile trecutu- 


lui sau prezentului include nu numai un îndemn implicit 
la demolarea necesară pentru a începe construcția viitoare, 
dar şi un mănunchi de doleanțe şi de indicaţii referitoare 
la acea construcţie. Pentru a le obţine, e de ajuns să răs- 
turnăm imaginile, să schimbăm semnele, să inversăm ope- 
rațiile... Romanele care critică vechiul narează viitorul per 
negationem. , 

Procedeul acesta are limite şi neajunsuri. Narațiunea 
care apelează la el este ispitită să opereze cu contraste pu- 
ternice, dar simple, de alb-negru. Pe de altă parte, în viaţa 
individului şi cu atît mai mult în aceea, mai complexă, a 
societăţii, unui „nu“ nu i se opune un singur „da“ ci mai 
multe feluri de „da“, mai mulţi „posibili“, între care începe 
un joc de opţiuni şi preferințe imposibil de dedus din simpla 
negaţie. În sfîrşit, uneori se poate ca procedeul per ne- 
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gationem să însemne o schimbare de persoană — în loc 
de un caudillo rău, un caudillo bun — cu păstrare, de 
sistem, deci o mărginire a capacităţii de a gîndi şi săvîrşi 
schimbarea radicală, revoluţionară. 

Mai bogat în indicaţii pozitive asupra viitorului se 
vădeşte al doilea moment al înnoirii: reacţia împotriva 
vechiului, lupta pentru profunde mutații sociale şi morale. 
În celelalte țări latino-americane, literatura aceasta a mi- 
litanţei are proporţii mai reduse şi o valoare artistică in- 
ferioară aceleia de denunțare a vechiului. În cazurile feri- 
cite, de pildă în Los 'ojos de los enterrados (Ochii celor 
îngropaţi) de Miguel Angel Asturias, povestirea se opreşte 
odată cu triumful revoltei asupriţilor, cu răsturnarea dic- 
tatorului, dar se sugerează totuși că viitorul va putea fi 
construit pe temeiul virtuţilor născute în timpul luptei: 
sentimentul demnităţii şi al drepturilor poporului, eficiența 
unităţii organizate, combative. În romanele militanţei, ima- 
ginea viitorului se obţine per extrapolationem, prin prelun- 
girea calităţilor vădite şi dovedite în perioada insurecțio- 
nală. În parte, e adevărat: pentru afirmarea biruitoare a 
noului, va fi nevoie, în continuare, de curaj, fermitate, 
capacitate de sacrificiu. Ca să nu rămînă însă în simpla 
mecanică a aventurii, prelungirea aceasta trebuie să ducă, 
la un moment dat, la o schimbare calitativă, la ivirea unei 
noi conştiinţe, la întrezărirea unei noi viziuni asupra omu- 
lui. În romanul revoluţiei cubaneze, unele naraţiuni se 
opresc înaintea acestei schimbări calitative şi practică pre- 
lungirea simplă, liniară, a virtuţilor acţiunii. În acest fel, 
autorii lor rămin alături fie de schemele tradiţionale ale 
aventurii romantic-conspirative (La novena estaciân), fie de 
acelea moderniste ale aventurii existenţialist-sfîşietoare (No 
bay problemas). Alte naraţiuni însă, îndeosebi romanele lui 
Lisandro Otero, reuşesc să capteze şi să reprezinte lucid şi 
nuanțat schimbarea intervenită în cursul prelungirii. 
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În sfîrşit, ultima etapă a dialecticii schimbării sociale 
— triumful noului — se reflectă în naraţiunile care asumă 
ferm perspectiva proiectivă şi exercită pe deplin funcţia 
modelatoare a condiţiei umane. Sînt totodată  naraţiuni 
care caută în profunzime identitatea umană şi încearcă să 
o redefinească revoluționar. În această lumină cred că 
trebuie privită creaţia romanescă a lui Manuel Cofiio, 
al cărei sens și preţ se datorează dimensiunii viitorului pe 


care o incorporează. În determinarea acestei dimensiuni, 


autorul procedează sporadic şi prin negaţie şi prin extra- 
polare, dar în mod esenţial el narează viitorul per visio- 
nem ; prin viziunea deşteptării la viață şi la calitatea de 
om a unei colectivități urgisită de istorie sau prin viziunea 
depăşirii mizeriei şi alienării de către un tînăr negru, an- 
Bajat în marea operă eliberatoare a revoluţiei. 

_ Prima temă este tratată în romanul La ltima mujer y 
el prâximo combate, tradus la noi sub titlul Dragoste. și 
luptă), care urmăreşte, într-un îndepărtat şi oropsit colț 
al Cubei, lupta pentru edificarea socialismului și eroica 
victorie a forţelor vieții, în aspre confruntări cu ignoranța 
şi dușmănia. Cofifio ştie să coboare în adinc : sub întîm- 
plare și peripeții, curge, ca un rîu subteran, datorită căruia 
totul ființează și rodeşte, chemarea la o Viaţă omenească, 
demnă şi liberă, adresată unor fiinţe menținute pînă atunci 
în condiţii subumane. Această nouă şi profundă emoție 
— Participarea întregii colectivități la calitatea de om — 
este adevărata temă, proiectivă, a cărţii. Sîntem convinși 
că va fi tema viitorului în multe alte părţi ale continen- 
tului latino-american. O altă explorare în profunzime a 
dimensiunii viitorului îl face pe Cofiiio să nareze modul 
în care oamenii învață să gindească, să voiască, să acţio- 
neze. Nu mai sînt determinaţi, ci se determină, Din obiect, 
devin subiect de istorie. Cunosc toţi, pentru prima oară în 
viaţa lor, sentimentul exaltant de a fi ei înşişi. Îi cuprinde 
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şi transfigurează 'o bucurie pură şi mîndră ca o flacără 
albă : bucuria de a participa, stăpîni pe ei şi pe destinul 
lor, la o mare lucrare colectivă. În determinarea viitorului, 
Cofifio nu se preocupă atît de mult de conţinutul faptic 
al acestuia, cît de profundele, germinativele emoţii din care 
va înflori strălucitoarea lui imagine. 

În romanul de față, Cînd sîngele-i ca focul, Manuel 
Cofiiio defineşte mai precis şi mai proiectiv condiţia 
umană. Dialectica înnoirii este orchestrată aici amplu, poe- 
matic, în toate fazele ei. Cu pilduitor respect pentru 
complexitatea adevărurilor omeneşti, Cofiâo se pleacă asu- 
pra tînărului negru Cristino, asupra vieţii lui aspre şi te- 
ribile, asupra drumului presărat cu sînge şi durere, dar şi 
cu bucurii simple și visuri îndărătnice, asupra transformării 
lui într-un învingător al mizeriei și al alienării pe care le 
cunoscuse în cocioabele şi furnicarul uman de la periferiile 
Havanei unde se născuse. O transformare materială şi mai 
ales spirituală. Dacă cea dintii — dărîmarea cocioabelor 
şi integrarea „marginalizaţilor“” în noua . viață „Creată de 
revoluție — ține oarecum de dinamica inexorabilă a, isto- 
riei, cea de a doua — făurirea unui om nou — ţine. de 
supremul atribut uman: puterea omului de a se depăşi 
pe sine, de a învinge dușmanii interiori. Intrînd cu tot 
mai multă dăruire în mişcarea revoluționară şi participînd 
apoi la nu mai puţin eroica edificare a vieţii noi, socia- 
liste. Cristino părăsește religia abakuă — amestec de ido- 
latrie africană, superstiție indiană şi creştinism hispanic =8 
unde căutase un refugiu şi o consolare pentru mizeria şi 
umilinţa suferite. Îşi dă seama treptat că deşi era o religie 
a asupriţilor, şi deși efervescența mitică a riturilor şi a 
zeităților avea ceva din seva poetică a folclorului afro- 
cuban, secta abaku menținea în fond supunerea, accepta 
injustiția, înstrăina pe om de lupta emancipatoare. Des- 
prinderea lui de sectă şi depăşirea alienării constituie una 
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din cele mai frumoase şi mişcătoare povestiri despre om, 
despre puterea lui de a învinge piedicile din afară şi din- 
lăuntru, "inclusiv cele pretins divine. „Ceea ce zeii nu au 


putut face, au făcut oamenii“ spune Cristino la sfîrșitul 


povestirii sale. Au făcut prin înfruntarea destinului, prin 
revoltă şi victorie. Procesul acesta de depăşire şi modelare 
umană nu este lipsit de momente uneori patetice, alteori 
dureroase, adesea nostalgice, tratate cu o tehnică narativă 
care îmbină măiestrit metaforizarea de o rară forță poetică 
cu pregnanța relatării realiste, sobre și dense, Compoziţia 
romanului se întemeiază pe procedeul pe cît de modern pe 
atit de temerar al „tridimensionării“ întîmplării şi persona- 
jelor, povestirea trece succesiv prin toate cele trei persoane 
şi modalităţi narative posibile : „eu“ (confesiune), „tu“ (in- 
terpelare) şi „el“ (relatare clasică). 

Se completează astfel și se potențează reciproc cele două 
concepte fundamentale ale naraţiunilor lui Manuel Cofifio : 
deșteptarea la demnitatea de om şi depăşirea potrivniciilor, 
făurirea propriei ființe. Este, acesta, cuplul de forțe care 
garantează viitorul şi pe care revoluţia îl pune în mişcare 
pentru istorice împliniri. Manuel Cofiăo este un romancier 
care narează nu numai pentru lupta de azi, ci şi pentru 
visele de miine. 


PAUL ALEXANDRU GEORGESCU 


„Orice mitologie supune, domină, modelează forţele naturii 
; Ș 

în imaginație ; şi dispare atunci cînd aceste forţe sînt re- 

almente dominate.“ 


KARL MARĂ 


, Sia 

„Puternic este numai acel lucru pentru care se varsă singe... 
Ş zi 5 SE 
Și asta, tocmai asta este pe pămint legea sîngelui. 


FIODOR DOSTOIEVSKI 


„Trecutul şi prezentul se ofilesc. Eu le-am umplut şi le-am 
ofilit şi continui să-mi umplu drumul cu viitor.“ 


WALT WHITMAN 


Foc curat 
cel care zace în lacul lui de coral, 
sinteză a atitor oameni, 
în care merge, dispersat şi numeros, 


spre viitoare lupte 
şi lăsînd trecutul în urmă. 


ROBERTO DIAZ 


„Autorul aduce calde mulțumiri tovarăşului 
Victor Oceguera de la Institutul de Etnologie 
şi folclor al Academiei de Ştiinţe din Cuba; 
tovarășilor de la Ministerul de Justiţie şi nu- 
meroșilor cetăţeni din Regia, care l-au informat, 
ş care i-au povestit amintirile lor şi l-au 
ajutat să re-creeze această istorie, 


A rRaIT într-o lume de zei. În- 
conjurat de mizerie, sînge şi vise. Sub 
fulgerul primejdiei. În schimbarea unui 
timp cu altul. A trăit într-o lume de 
sfinţi, regi şi războinici, de lacomi și 
dansatori, desfrînați şi puri, buni și 
răi. Întreba, agitîndu-și braţele: Ce 
sîntem ? Unde mergem ? Acum ştie că 
e om, că viaţa nu e interzisă şi că nu 
trebuie să ceri voie. Vorbeşte despre 
bucuria de a trăi și despre pămîntes- 
cul drumurilor. Acum e altul. Dar a 
trăit înconjurat de zei şi mizerie. 


Mereu, cînd trece pe acolo, privește, își aduce 
aminte şi merge mai departe. Dar azi, cînd vede 
oamenii pornind camioanele, se oprește, întreabă, 
vorbeşte, cercetează, verifică ceea ce a gîndit, îi 
se umezesc ușor ochii, stă nehotăriît un moment, 
dar nu se poate stăpini, își pune o ţigară în gură 
și, ascunzîndu-și emoția, rezemîndu-se de perete, 
simțind mirosul, intră prin coridorul care dă în 
curte. Se opreşte brusc. Curtea e goală, dezolantă. 
Ochii săi străbat prin timp distanțe enorme. Își 
plimbă privirea peste pereţii cojiţi şi crăpați. 

Ferigi pitice cresc prin crăpături, răsar pe la 
colțuri. Obloane astupate. Grinzi puse să sprijine. 
Scînduri putrezite, înnegrite. Scînduri vopsite de 
curînd. Uşi deschise, închise, întredeschise. Și 
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şească. Tu, desculş, pe prima trea 
a doua treaptă a scării, ere 
ochii aceia de halucinată. Tu 
irtie pe a treia treaptă a scării, 
treapta a Patra. Lu, altul și nu 
Îi dea ate cu Tu, altul și nu cel car 
Ş a, a acestei scări 
ca se va prăbuși dintr-un so îneâla “Tocrcalatl să 
Simţi timpul, schimbarea, Pirueta unei 
a vieţii tale. Vechiul care moare și noul 
nascut în tine. Viaţa poate să se schimbe 
ȘI amintirile. Și treci de 
de la o vîrstă la alta. îi 
treci mîna peste frunte i 
dorind, să uite sau să-și amintească 
Privirea ta străbate di | 
Candita cu păsărelele ȘI c 
son printre zăbrelele coliviei. Aneel 
pușca și zicînd: „Lucrurile nu vor f 
fost. Totul se va schimba.“ Cloti în 
i goală și unsă cu grăsi 
ca e1 strălucind în lumina 
ȘI perepii acoperiți cu cearșafuri. 
CI UȘOr şi turtele ei cu susan. Ro 
letele, cu faţa lui ascuţită ca un 


Tu Și Aime, pe. 
cel care eşti, pe. 


strîngînd 


sendo, cel cu bi- 
cuțit, trîmbiţînd 
sînd ceea ce nu 
Mercedes, împre- 
zi, la aceeași oră, 
potul ei de pluș 


Plantă amencană n al câru, fruct Se scoate o sub- 
d 

1 
Sstanță grasa folosită ca untură 
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» cu codiţele ei şi. 
cu un zmeu de. 


lumi şi 
care s-a. 


1 așa cum au | 


de culoarea morcovului. Bunica ta înainte de a 


pleca spre Regla, căutînd muntele, chiar dacă 


muntele era doar un cîmp cu bălării sau un desiș 
în spatele gardului. 'Tere cu ochii săi tulburi, 
frecîndu-se de trunchiul portocalului acru. Aime, 
cea care a murit din cauza sîngelui și a cărnii 
tale, umple cadrul ușii, şi-ţi amintești pielea de 
culoarea lutului, formele ei rotunde, gustul gurii 
ei, sînii aceia tari care se lipeau de tine, scînteia 
aceea ca un ochi de apă ce juca în pupilele-i în- 
chise la culoare. Privești podeaua și-ți apar dese- 
nele. Coșul cu flori. Căţelușul cu nasturi pe burtă. 
Pasărea cu cerculeţul ăla în piept. Își ridici ochii, 
și fereastra asta, și Cloti, și cearșafurile nu mai 
acoperă peretele. Camera tapetată cu vederi, par- 
fumul ei, și lîngă pat un tapet decolorat, afumat 
si unsuros în care o panteră mușca un leandru, 
și în spatele porţii ăsteia vopsită în verde, dar 
care fusese vopsită maron, maronul ăsta care se 
mai vede prin locurile decojite, acolo, ea, tu şi 
el. Acolo ea, moartă printre morţi, dar vie, pri- 
vindu-te, citind anunţurile celor identificaţi. Faţa 
lucitoare a mamei tale, părul ei cum e cenușa, 
privirea-i obosită, tristă, disperată. Veniseși cu 
pușca și cu bucuria celor întimplate și cu faţa 
brăzdată, așteptînd îmbrăţișarea altei bucurii, dar 
n-ai găsit decît înfățișarea ei gravă. Niciodată 
n-a zîmbit. Ea, sinteză a tot ce a fost. Ea, moartă 
printre morţi, dar vie, și, ca toţi ceilalți, nici 
morţi nici uitaţi. Și alte feţe și gesturi se suprapun. 

Bucăţi de timp, momente străine ale eternei 
gîndiri. Uimiri din copilăria ta în care se ames- 
tecă trădări și uitări și repetatele morți din viaţa 
ta. Totul e confuz, suprapus, formînd o imagine, 
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îca acelor, tinipuri. Ca și cum din patima miste- 
a „ce impregnează locurile abandonate ar iz- 


ş pa 
> deodată, risete, „Plinsete, țipete, pâși, zvon 
în eră Pași grăbiţi, iz de fier de călcat și scro- 

a, un parfum, zgomot de găleți, fîştir de mă- 
în vînt. Lume, | 


5 Ap 
ieţe, momente pe care le răscumperi din uitare 
Lă Li Li] > 


timple, pentru că ţi le aminteşti, așa cum ţi-o | 


. 4 , : 
ze ag ia pe sg a pe Aime, și pe Tere, și 
ca ta care s-a dus la Regla să 

a 8la sa caute mun- 
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ta. Imaginile VII Care trăiesc în mintea ta Imagi-. 


vrind să spună ceva ce n-a spus, ce n-a avut 
timp să spună. Auzi urletul ei, ţipetele femeilor, 
trîntitul ușilor, murmurele. Simţ cum îţi strâng 
braţul, simţi pe spate, pe umăr, mîna aceea ne- 
cunoscută, dar neuitată, şi apoi mîna aceea alu- 
necîndu-ţi pe cap, pe păr, într-un gest rapid, 
tremurător, şi acum revelator, nemaipomenit de 
revelator. 


Nu vorbește, pentru că adevărul este 
mut, iar el deţine adevărul. Totul se 
afla în suspensie, imobil. Goală era 
întinderea lumii în tăcuta obscuritate 
a nopţii. Atunci el, cu o rază de soare, 
a fecundat piatra rece a pămîntului şi 
au apărut cîmpiile şi apele, tigrii şi 
șerpiz, păsările şi fluturii, racii şi vi- 
natul, penele şi nisipul, căldura şi bu- 
curia. Tată a tot şi al tuturor. Vede, 
pătrunde, luminează, vitalizează, o- 
moară, purifică, creează şi distruge. E 
lege eternă dincolo de ultimul orizont: 
Aproape de inima lui nu e zgomot. 
Prezenţa lui este eternă. A făcut legea 
şi are legea. Din el se naşte totul şi se 
întoarce la el. A creat lumea şi a îm- 
părţit puterile. A stabilit ordinea lu- 
crurilor, pietrele, luminile şi negurile. 
Este deasupra zeilor şi sfinţilor. Este 
soarele, ochiul care se află în cer pen- 
tru a lumina şi a vedea totul, iar 
noaptea, se împarte în fiecare stea. 
Mereu e departe şi vede. E cerul tot 
și în acelaşi timp cerul din mijlocul 
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aripilor. Vede ceea ce a fost, este şa. 
va fi. Infinitul e o floare în miinile 
lui. Femeia lui e glia şi cu ea se culcă 
în spațiu la sosirea minutului orizon- 
tal. Mai are trei zei care sînt el însuși 
şi trăiesc în inteniorul lui. Și femeid | 
Îui trăieşte tot în interiorul lui şi po-. 
sedă cele șaisprezece raze ale soarelui. . 
Locuiește peste tot şi nicăieri. Nu in-. 
tervine în problemele copiilor lui : asta. 
0 lasă în seama interpușilor săi. Are o. 
casă care se numește Vîrful Muntelui. - 
Acolo stă departe de lucrurile pămîn- 
tului, retras, văzînd totul, obosit de a. 
fi construit lumea. A vorbi cu el în- 
seamnă a vorbi cu spaţiile. 


Mă numesc Cristino Mora Argudin și m-am. 
născut în „solarul“i „La Margarita“, din colţul - 
format de străzile San Bernardino și Flores, în. 
cartierul Santos Suârez, orașul Havana. Tatăl meu 
se numea Cristino Mora și mama mea Celia Ar-. 
gudin. Am avut de furcă la naștere. Bunica po-. 
Vestea că mama a început cu durerile pe la mie-. 
zul nopții, dar luna era plină și se opunea cu. 
strălucirea ei, și de aceea nașterea mea n-a avut. 
loc pînă la prânz. M-am născut pe jumătate mort, - 
şi numai după multe încercări m-au putut salva. 
Bunica m-a salvat cu ombilicul meu. Ea zicea că. 
ombilicul e o parte sacră, e rădăcina unde se află. 
secretul vieţii. L-a fiert și mi-l dădea să-l sug în. 


1 Grup de camere mizere care dădeau într-o curte co-. 
mună, cu serviciul sanitar în comun; în continuare s-a 
tradus prin „curte“, Ş 
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bucățele. Apoi, pentru ca să nu-mi facă cineva 
vreun rău, a îngropat ceea ce rămăsese, la rădă- 
cina unui pom. 

Tatăl meu era din cartierul Atares al Havanei, 
iar mama din Jatibonico, în Camagiiey, Cînd s-a 
însurat cu mama, tata mai avea copii cu alte 
femei. Pe unii dintre acești fraţi vitregi i-am cu- 
noscut ; pe alţii n-am ajuns să-i cunosc. Noi am 
fost doi, o fată şi un băiat. Eu eram mai mare. 
Sora mea se numea "Teresa și avea pielea de cu- 
loare deschisă, aproape albă, iar părul foarte bo. 
gat. Mama îi făcea codițe și-i punea niște panglici 
galbene care parcă erau fluturi „uriași. A înne- 
bunit la optsprezece ani. Nimeni nu știe' de ce. 
Eu am bănuielile mele. A fost o nebunie ciudată. 
Am spus că sora mea „se numea“, pentru, că a fi 
nebun e ca și cum ai fi puţin mort, ai trăi în altă 
lume. Nu știu, dar ea trăiește pentru totdeauna 
în lumea aceea. ; 

Tata era înalt, puternic, lat în umeri. Avea 
vene groase pe braţe. A fost prieten cu Aracelio 
Iglesias și muncea ca încărcător la „Mercado Uni- 
co“. Înainte lucrase ca stivuitor pe chei, dar acolo 
avusese probleme. Mereu bătăuș și sucit. Nu-i era 
frică de viaţă. ea 

Trăiam într-o cameră nici mare, nici mică, 
ale cărei fereastră și ușă dădeau în curtea 
comună. Cel mai frumos era altarul, într-un colț, 
învelit în staniol. Ochii sfintei Caridad păreau să 
plingă la lumina luminărilor. Erau acolo nuci de 
cocos și pietre și cochilii de melci, şi păpuși de 
Cîrpe, şi, pe o tăviță, rame, o cîrmă de barcă, 
mînere, un vaporaș, niște chei: totul mic şi de 
argint, N-aveam voie să ne atingem de nimic. 
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Sfinţilor nu le-a lipsit mîncarea niciodată. Mai 
întîi mîncarea lor și pe urmă a noastră ; de ei 
depindea să trăim bine sau rău. Uneori mă uitam 
la mărul oferit sfintei Barbara şi-mi venea chef 
să-l muşc, dar n-am îndrăznit niciodată. Bine că 
aveam lumînări, pentru că Teresitei și mie ne era 
frică de întuneric. Ne era atît de frică încît noap- 
tea peste tot vedeam numai fantome. Intram în 
cameră cu teama că o să ne întâlnim cu vreun 
zeu. Pe 'Teresita, cînd dormea, o ciupeau și îi 
dădeau fiori pe şira spinării. Bunica spunea că 
avea frica în oase. Ne gîndeam că zeul ăsta al 
bunicii o să ne apară ca să ne ceară foc sau să 
ne fluiere în urechi. 

Tata o iubea mult pe bunica. îi spunea „pura“. 
Pentru el, unica femeie pură era maică-sa. Tata 
a fost mereu dur, mai ales cu mama, dar cu noi 
era alfel. A iubit-o mult pe Teresita, îi spunea 
Tere și era între ei o simpatie tăcută. Cu mine 
era aspru. Avea o fire dură, vorbea puţin. 

Mama spăla şi călca pentru alţii și făcea ro- 
dillos1 pentru încărcătorii din piaţă. Avea o pri- 
etenă, Paula, care gătea în casa stăpînilor fabricii 
de pantofi „Goliath“. Casa unde lucra Paula era 
aproape, în colţul dintre Correa şi San Benigno, 
şi părea un castel. Mai există şi acum și de cîte 
ori trec pe acolo îmi aduc aminte de ea. Locuia 
în Las Yaguas. Uneori, duminica, mă duceam la 
ea acasă. Îmi dăruia zmeie şi fluiere făcute din 
vrejuri goale de dovleci. Le vindea şi aşa mai 
cîştiga un ban în plus. În Las Yaguas eu făceam 
ce-mi trecea prin cap, mai ales ridicam zmeie pe 


1 Suluri de cîrpă umplute cu puf, pe care încărcătorii 
şi le pun pe umeri în timpul căratului. 
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dealul Burro. Cînd venea în vizită la noi. Paula, 
o rugam să mă ducă la ei acasă, dar mama înce- 
pea să vorbească cu ea ore întregi și deseori 
plîngea. Sel „26 % “i 
Cind mama plingea, bunica ieşea din cameră 
să se aşeze în curte pe o ladă vopsită în albastru. 
Srătea ore în șir pe ladă, cu capul în „Piept, cîn- 
tind sau gemînd un cîntec monoton, improvizat, 
adresat sie însăși. Îl repeta și-l repeta într-un ritm 
rar pînă ce îi distrăgea atenţia ceva. Niciodată 
n-am ştiut dacă plingea sau cînta, pentru că ge- 
metele ei erau ritmice ca și cîntecele. Într-o zi 
i-a spus tatii că pleacă. El a încercat s-o convin- 
gă, dar bunica i-a arătat cu bastonul bocceaua cu 
lucruri pe care și-o făcuse și i-a spus: „Ajută-mă 
s-o duc“. S-a mutat în Regla. Și s-a schimbat. A 
fost ca și cum unei plante ofilite i s-ar fi pus 
apă și ar fi renăscut. Bunica mirosea a cîmp, iar 
rochiile ei scrobite foşneau ca iarba uscată. 
Venea să mă caute în curtea comună, cu bas- 
tonul ei de lemn nelucrat. Mergeam prin pieţe și 
pe la florării. Îi cunoștea pe toi ierbarii și flo- 
rarii din Havana. La intrarea în pieţe, mi-era 
teamă că va aluneca dar cînd încercam s-o ajut, 
îmi spunea: „Lasă-mă singură și nu _te grabi. 
Băţul ăsta mă conduce și mă apără. Clipea din 
ochiul stîng atunci cînd vorbea sau cînd îi vorbea 
cineva. Era o clipire zbuciumată, ca şi cum ar fi 
durut-o să asculte sau să vorbească. Avea pielea 
plină de zbîrcituri fine ; păreau desenate cu un 
vîrf de ac. A gis i 
Ne plimbam pe străzi. „Era greu să o, însoţești, 
pentru că mergea foarte încet ; vroia să între în 
toate bisericile și să vorbească cu pomii care ne 
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apăreau în cale. Se oprea minute întregi la umbra 
dafinilor ; credea că e un fel de a-și lungi viaţa. 
„Tinito, framboyân l-ul ase flăcări înăuntrul 
trunchiului și focul îl copleșește şi-i iese prin 
flori. Arborele ăsta cîntă. Muzica vîntului intră 
prin urechi, cea a framboyanului intră prin ochi.“ 
Îi plăceau umbrele tamarinilor pentru că păreau 
de dantelă. Iar cînd pe trotuar cădea umbra unui 
arbore de kapoc, ne opream, îi cerea voie pomu- 
lui să-i calce umbra, și deseori stătea s-o pri- 
vească, mișcîndu-și buzele. 

Te-apuca disperarea să mergi cu bunica ; stră- 
zile păreau interminabile. Era de un calm. gro- 
zav, nu se grăbea pentru nimic în lume. „Din 
grabă nu scoţi nimic decît oboseală, Vînatul și 
broasca ţestoasă nu pot merge împreună.“ Îmi 
plăcea să mă duc la Regla pentru că trebuia să 
iau șalupa ca să traversez golful, ceea ce era o 
plimbare grozavă. N-am să uit niciodată pescă- 
rușii zburînd în jurul vaselor. Petele de petrol pe 
apă. Bunică-mea făcîndu-și cruce de cîte ori plu- 
tea ceva pe apă, şi mereu plutea câte ceva, Feţele 
marinarilor privindu-ne din vapoare. Mirosul 
golfului. Ajungeam la chei și ardeam: de nerăb- 
dare să mă urc în șalupă, dar ca rămînea să pri- 
vească desenele de spumă pe care apa le ţesea și 
le desfăcea în ritmul fluxului. „Aşa se fac şi se 
desfac lucrurile în viaţă, pentru că așa o dorește 
ca, din fundul mării“, spunea și se lovea în piept. 

Mergeam pe drumurile acelea ale Reglei, ce 
păreau că se deschid miraculos, din loc în loc, ca 
să apară din interiorul cimentului un smoc de 


1 Arbore din Antile, cu frumoase fiori roşii. 
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iarbă. „Nu se crapă mai întâi cimentul și apoi 
se naşte iarba, ci iarba, cu forța ei e cea a 
rupe cimentul.“ O priveam neîncrezător. „Dă 
Tinito, există lucruri care nu par, dar sînt. er 
burile au multă forță.“ Și începea sa-mi vor- 
bească de zeul arbuștilor și ierburilor. 

Bunica locuia foarte aproape de cimitir, în car- 
tierul La Colonia, într-o căsuţa dărăpănată, cu 
ământ pe jos. 3 
i E ste IER | o broască ţestoasă, un majă i 
într-un vas de lut albastru, nuci de cocos vopsite 
în albastru și o rață albă legată cu o panglică 
albastră. lubea mult pasărea asta. Ouăle raței i 
se plăteau bine, ea zicea că vindecau anemia. și 
întăreau plămînii. Aerul din casă părea ae 
Vegetaţia din jurul căsuței. era aie e edera 
cuprinsese toţi pereţii. Scîndurile putre Ei aa 
copleşite de asaltul tufelor. lar eu mă gîndeam 
că zeul bunicii, cu urechea lui cea „mititică nea 
cum creșteau ierburile. Casa era înconjurată de 
arbori și o acoperea o umbră deasă. 


Cinp CU CRIZA din Octombrie 
eu fusesem mobilizat cu Cristino Mora 
şi ne aflam între Santa Fe și Baracoa. 
Acolo, în timp ce stăteam în așteptare 
pe stânci, cu privirea, aţintită spre ori- 
zont, mi-a vorbit de prima lui ne- 


1 Șarpe mare, neveninos, comestibil. 
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„Mai Puțin crudă ca adineauri, dar încă foarte 
vie, lumina cade în curte. Totul 


O liniște ciudată, un fel de disp 
izvorăşte de prin colțuri, din 
umedă a aerului. 

pe A S 

i, ȘI trece mina peste cimentul spălătorului, Ri- 
ica privirea. Este, poate fi, același cer. Un vînt 
călduţ străbate c 
di la PR e aliere le, Apar 

n acea caldă și luminoasă dimineață de iulie 
scuturind fruntea tufei de 
se intercalează cu imagini, se înghesuie, se înlăn- 
ţuie, Și la fereastra asta, apare Aimă, Zimbitoare, 
cu zîmbetul acela pe care-l au în amintire fiin- 
ţele iubite și pierdute, cu expresia aceea candidă 


A i Persoană ce atribu 
in înţeles de vraci. 


2 ; aa 
Membru al unei societați secrete formată de negrii 


din Cuba. 
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vastă, şi apoi de Gloria, şi de copiii 
pe care-i au. Mi-a arătat fotografiile 
pe care le avea la el. Gloria e albă, 
Cheo, unul din batalion, care-l cu- 
noaște de mult, zice că bunica lui 
Cristino era o santera! faimoasă în 
Regla, iar Cristino a fost nafiigo 2, dar 
a luptat din greu în ilegalitate şi că 
cele două cicatrici de pe față i le-a 
făcut Orlando Piedra, șeful Biroului 
de Investigaţii. El nu vorbește despre 
asta. Nici eu nu l-am întrebat. Cris- 
tino vorbește puţin, dar e curajos și 
bun tovarăș. 


e liniștit, tăcut, 
erare satisfăcută 
moliciunea puţin 


urtea. Este, poate fi, acelaşi vînt 


portocal acru. Imagini 


ie lucrurilor un sens superstiţios, aici 


de dăruire. Părul ei negru pe pielea umerilor de 
culoarea lutului. Ochii ei umezi, liniștiți, gura ei 
mare, cu aerul acela timid ŞI feroce în acelaşi 
timp, ca și cum și-ar cere viaţa pe care a pier- 
dut-o. O priveşti lung, serios, ca unul care asistă 
la o întîmplare dorită, dar care în momentul în 
care are loc, este, totodată de temut. Ochii ei 
se umplu de lacrimi, se zbat de febră, vibrînd și 
tînără pentru totdeauna. 

Rămii învăluit în tăcere, în murmurul adus de 
vînt. Și înăuntru un frig subit, o sfișiere, și ea 
care vibrează, se împrăștie în amintire ; cînd zgo- 
motul irumpe zgîriind liniștea, iar trepidaţiile se 
propagă dinspre culoarul de la intrare pînă în 
capătul curții. Vibrează podeaua de ciment, grin- 
zile de lemn, ferestrele deschise larg, ferestrele 
închise ; vibrează ușile, pereţii camerelor, se zgu- 
duie pereţii. Ferestrele astea se învîrt în balamale, 
se închid ușor, mai au doar cîţiva centimetri în- 
tre ele, stau indecise, oscilează, par că se vor 
deschide din nou, dar se unesc și intră una-ntr-al- 
ta. Cu mîna stingă încerci să-ți duci la buze 
ţigara, dar degetele-ţi tremură, nu din cauza vi- 
braţiilor, ci pentru că ai văzut închizîndu-se fe- 
reastra asta la fel ca-n după-amiaza aceea. Îţi 
depărtezi privirea și ţi-o îndrepţi spre ușa prin- 
cipală vopsită verde, dar care cîndva fusese vop- 
sită maron, în maronul ăsta care se ivește prin 
locurile decojite și care acum se măresc, ca şi 
cum ochii tăi ar da jos verdele. 

Pe stradă, camionul se îndepărtează. Zgomotul 
descrește, dar o dată cu vibrația, de pe ușă s-au 
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mai desprins bucăţi din crusta asta verde şi au 
mai crescut petele maron. Cu pași înceţi te apro- 
pii de'ușă. Te oprești. Înaintezi privind cojiturile. 
Simţi o „apăsare în gît şi senzaţia prezenţei ei. 
Trei pași. Şovăi. Iar înaintezi pînă ce rămii în 
aţa ușii, cu privirea fixată pe petele cafenii, pe 
cele două belciuge fără lacăt. Întinzi mîna ca să 
impingi ușa, dar nu îndrăznești, și te-ndepărtezi 
privind, totul, trecîndu-ți privirea peste fiecare 
fereastră, fiecare colț, fiecare ușă, fiecare metru 
de perete. Acum din nou tăcerea, vîntul călduț 
și umed agitînd frunzele tufișului. Totul e liniștit, 
gol, dar aparenţa asta poate fi înșelătoare. Eşti 
aproape de zid cînd auzi zgomot în spate și, re- 
pede, îţi întorci faţa. 


Vemayâ geme de frumuseţe ca marea. 
Ai ei sînt pescăruții. Domneşte în 
eternitatea albastră cu dungi de spu- 
mă. Guvernează misterele apelor să- 
rate. Neagră, cu şolduri late şi cu pîn- 
tec ce a născut șaisprezece zei. Ca 
orice femeie cu ovare mari, este supusă 
schimbărilor de caracter. Poate fi ti- 
midă şi rușinoasă cînd merge la piaţă 
să cumpere malanga |! și verbină, sau 
ca o mare neliniștită, furtunoasă, a- 
tmci cînd vrea ca bărbatul să-i facă 
un fiu. Poate fi dulce şi miînglietoare 
ca valurile care mor liniștite la mal, 


i SU 0) Zeii lui „iau SE 
să „Plantă rădăcinoasă, comestibilă, asemănătoare carto- 
ului, 
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Ca fata mării care se așază pe nisip, 
sub lună, ca să fie găsită cu flori sărate 
de lămiiţă printre valuri. Dar aproa- 
pe mereu e orgolioasă şi mîndră, pri- 
veşte încordat și ascultă numai cu spa- 
tele sau în silă, şi e chiar un pic 
trufaşă, bărbătoasă şi viforoasă cînd 
are nervi, sau mănîncă berbec. Dar 
poate [i tot atit de bine şi marea ma- 
mă regină albastră, majestuoasă şi -on- 
dulatorie, care vede totul şi ştie totul, 
şi face şi desface lucrurile, din fundul 
mării, unde trăieşte înlănţuită de zeul 
alb care seamănă cu sfintul Manuel. 
Locuiește pe pietrele mării şi în melci, 
dar cel mai bine se simte într-un Vas 
de lut vopsit în albastru, mișcîndu-se 
ușor şi unduitoare ca un majă, imi- 
tînd ritmurile mării. Vorbeşte prin nu- 
cile de cocos şi prin melci, şi prin mu- 
getele apei, lovindu-se de _recifi şi 
faleză. Este stăpîna mării. Sînt șapte 
într-una, iar cea care trăieşte pe fun- 
dul mării e cea mai puternică şi-i pla- 
ce un albastru mai întunecat „decit 
celorlalte. Este marea însăși şi cum e 
așa de mare nu întră în capul nimă- 
nui, pentru că marea nu încape în nici 
un cap. Dar celelalte şase intră în 
capetele fiilor lor şi le place rață 
majă, berbec şi cocoș cu pene albastre. 
Pintecul lor mereu vrea să rodească. 
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"mai înceată, era tare distrată, deseori rămînea cu 


tot pentru că oamenii au sărit și au aruncat apă 


te 090 fo dă . Ă 
Și îşi cheamă fiul zuruind maraca 
vopsit în albastru care seamănă cu 
marea. 


Am învăţat repede să citesc. Teresita a fost 


ochii ficși, cu privirea dusă, fără să clipească, 
uitîndu-se la nu ştiu ce. Mergeam la școala suro- 
rilor Martinez, pe strada Marquâs de la 'Torre, 
între San Nicolăs și Luyand. Învăţătoarea mea se 
numea Delia. M-am îndrăgostit de ea. N-aș fi 
suportat să mă certe. Acolo am învățat pînă în 
clasa a cincea. Teresita a rămas într-a doua. Şco- 
lii ăsteia a surorilor Martinez îi spuneau „Peştera 
maimuţelor“. Prima dată l-am auzit spunîndu-i 
așa pe un băieţel care locuia în La Curvita, în 
spatele clinicii lui Casuso. Ne-am luat la bătaie, 
dar a trebuit să-mi potolesc furia pentru că toți 
albii îi spuneau așa. 

Nu de mult am trecut pe acolo. Le-am văzut 
pe Pepilla şi Chiquitica. Casei i s-a dărimat fa- 
țada sau or fi dat-o jos; nu mai sînt decît ca- 
merele din fund. Nu s-au măritat; cea care s-a 
măritat a fost Delia, cu un funcţionar de la ci- 
nematograful „Atlas“. Acolo unde era sala de 
clasă acum sînt multe tufe de marpacifico 2, şi 
printre ele se văd dale de lemn încrustate în 
ciment. Într-o duminică, Paula a venit speriată. 
Se dăduse foc cartierului Las Yaguas. Nu arsese 


1 Instrument muzical confecţionat dintr-o tărtăcuță go- .. 
liă pe dinăuntru şi în care se pun pietricele. 
2 Arbust cu flori mici, felurit colorate. 
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pe acoperișuri. Autorităţile n-au făcut nimic. „Să 
ne scoată, să termine cu noi, asta vor ei“. Era 
gata să-i ardă casa. Au pus focul pe la Cortts, şi 
un om care locuia acolo a murit pârjolit. Paula 
spunea că rămăşiţele lui încăpeau într-o cutie de 
pantofi. Era foarte nervoasă. A rămas la noi. A 
dormit pe jos. 

La cîteva luni a venit ciclonul. Tata a auzit 
primele comunicate și a început să-și facă griji 
pentru bunica. S-a dus la Regla și s-a întors ŞI 
mai preocupat. Ea hotărise să rămînă în căsuţa 
ci. Eu ştiam că nu s-ar fi întors. Nu-i plăcea nici 
să calce pe cenușă, nici să desfacă ceea ce fă- 
cuse. „Să te întorci într-un loc de unde ai plecat, 
asta-ţi taie norocul.“ Cînd ne plimbam şi o striga 
cineva, bunica se făcea că nu aude. 

Comunicatele erau din ce în ce mai alarmante. 
Cei de la etaje s-au refugiat în adăposturile Cru- 
cii Roşii. Noi am rămas. Tata zicea că vom re- 
zista. Zăngănitul de uși şi ferestre a durat toată 
noaptea. Paula a spus: „Acum chiar că Las Ya- 
guas va dispare“. N-am dormit de loc. 

De dimineaţă, vîntul urla de ţi se făcea părul 
măciucă. A smuls ferestrele de la camerele de sus 
şi a luat cu el părţile laterale. Părea că nu vom 
mai rezista. Tata, foarte serios, nu voia să i se 
vorbească. Înfigea și tot înfigea în masă cuțitul 
lui de pieţar. Teresita își muşca virfurile codiţelor. 
Paula ne povestea de o zeiţă curajoasă căreia îi 
era frică de șopîrle. Iubitul ei se suia în palmieri, 
îmbrăcat în roșu, ca să comunice prin semne cu 
alte femei. Zeița și-a dat seama și s-a urcat şi ea 
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(4[*) 


în palmier. Dar iubitul erau zeu, rege și război- 
nic, şi văzînd că-l urmărea, a umplut palmierul 
cu șopirle, și cînd zeiţa a început să se caţăre, 
mii de șopîrle apărură pe trunchiul copacului, 
din toate părțile, iar ea, speriată, ca să le omoare, 
a ars palmierul cu o scânteie. De aceea palmierii, 
de atunci, sînt așa de des loviți de trăznet.: Paula 
spunea că de aceea cînd se strică vremea și de- 
parte se aud tunete, șopîrlele ridică o lăbuţă spre 
cer implorînd iertare. Şi că la ora douăsprezece 
fix, ziua, coboară din palmieri să sărute pămîn- 
tul, fac o cruce-cu gura și cu coada și apoi urcă 
imediat. Merita să vezi gesturile Paulei. Rideai 
şi te speriai în același timp. E 

A trecut și ciclonul. Tata a vrut să plece la 
Regla ; totul fusese inundat. Ne-am dus pe jos 
pînă la Piaţă. Mergeam desculți, cu pantalonii 
suflecaţi pînă mai sus de genunchi. 

Pomii fuseseră smulși din rădăcină. Strada Cris- 
tina părea o lagună de ciocolată. În piaţă, la 
tejghele nu mai erau acoperișuri. Grinzile porta- 
lurilor dispăruseră. O barcă de cauciuc a Crucii 
Roșii plutea pe stradă de parcă ar fi fost în 
largul mării. Pe apă pluteau fructe, legume, ver- 
deţuri, pantofi și multe altele. Am văzut o pă- 
pușă, și înaintînd aproape în înot, am apucat-o. 
Cînd am ajuns acasă i-am dăruit-o Teresitei. A 
fost tare bucureasă. Tata a plecat spre Regla. 
I-a povestit Paulei şi celorlalți cum mai pluteau 
lucrurile în inundația de la Piaţă. Toţi ne-am 
dus în fugă într-acolo, dar cînd am ajuns nu mai 
rămăsese nimic. 

Tata s-a întors impresionat. Zicea că era o 
minune. “Toată lumea spunea așa, pentru că în 
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La Colonia casele erau la pămînt şi numai a 
bunicii mai sta în picioare. „Doar o bucăţică de 
acoperiș, iar celelalte toate căzute. E un miracol“, 
și le-a oferit sfinților o fruta-bombal mare de 
tot. Eu mă șîndeam însă că de aceea n-a luat 
ciclonul casa bunicii, pentru că era toată încon- 
jurată de tufe și de pomi și astea o apărau. 

La cîteva zile, Paula a început să-si ridice noua 
casă, din tablă și „yaguas“ 2. N-a făcut-o în ace- 
lasi loc unde fusese, ci la intrarea în cartier. Era 
înfuriată de ceea ce se întîmplase. După ciclon, 
toti s-au ambitionat. Rufino, primarul, făcea pe 
stăpînul datorită banilor. Mincarea trimisă ca 
aiutor trebuiau să o plătească. Era indignată de 
felul cum decurgea campania de ajutoare a celor 
păgubiţi. 

Osain. făcut dintr-un gâiro 3 și pene pe care 
bunica îl ţinea agăţat în curte, a fost luat de 
vîntul ciclonului și s-a oprit în ramurile unui 
arbore de kapoc, cam la o sută de metri de 
tăbăcărie, pînă aproape sub Podul Spînzuraţilor. 
Arborele de kapoc a fost şi mai sfînt începînd 
din ziua aceea. Faptul că ciclonul nu a dus casa 
a făcut să crească faima şi prestigiul bunicii, nu 
numai în La Colonia, ci în toată Regla, și pînă 
la Havana și Guanabacoa, pentru că din locurile 
astea venea lumea să-l vadă pe Osain agăţat de 
creanga kapocului. 


1 Fruct asemănător pepenelui galben. 

2 Yagua, partea mai tare a ramurii de palmier, cu care 
se acoperă casele. 

3 Fruct în formă de glob, asemănător cu dovleacul, 
din care se fac instrumente muzicale. 
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1 Păsări mici, galbene, cîntătoare. 


Nu S-A NASCUT. A ieșit din pă- Ă 
mânt. Nu are fraţi. La fel ca iarba, e 
fiul nimănui. E un zeu şchiop, chior 
şi ciung. Are doar un picior, pe cel 
drept; un braţ, pe cel stîng; şi un 
ochi; şi are o ureche foarte mare cu 
care nu aude şi alta foarte mică cu 
care aude bine. Aude aşa de bine cu 
urechea asta încît ascultă zgomotul 
pămîntului cînd se rotește, mersul fur- 
nicilor, fuga sîngelui prin carne, tre- 
murul verde al pupilei reptilelor, zbo- 
rul îndepărtat al  tomeguines l-ilor 
murmurul gândurilor,  suişul sucului 
în ramuri şi liane, și chiar muzica 
florilor cînd se deschid, şi pe care ni- 
meni nu 0 aude. Merge în salturi sau 
tirîș, și, de asemenea, sare într-un _pi- 
cior, sprijinindu-se în bastonul din 
rădăcini împletite. Miroase a  sevă, 
Pielea Lui are culoarea coarnelor vîna- 
tului, şi înăuntru simte palpitindu-i, 
dură şi amară, inima. Seamănă cu 
sfintul Silvestru. Are gura strimbă, 
capul mare ca un pepene, şi vorbeşte 
fonfăit prin intermediul unui  gtiro 
sau dovleac. Arterele îi străbat tălpile 
picioarelor, se adincesc în pămînt şi 
se împletesc cu rădăcinile arborilor. . 
Briza îi atinge coastele şi-i zburleşte . 
părul în care trăiesc greierii și păsă- 


rile, Licuricii şi florile, albinele şi flu- 
tuvii. Nu are nevastă şi nici nu-și do- 
veşte, dar e prieten cu zeul roșu care 
se culcă cu toate femeile şi i-a dat ier- 
buri ca să le omoare de plăcere ; de 
atunci ei doi sînt stăpînii tamburine- 
lor. Osain, stăpînul lemnelor şi liane- 
lor, al florilor şi tufelor, al arborilor 
şi frunzelor, al dragostelor şi puterilor 
lor. E muntele însuşi, şi de aceea-i așa 
de mare încît nu intră în capul nimă- 
nui. Trăiește în tot ce e verde şi creş- 
te pe pămînt, dar poate să mai locu- 
iască şi în gliro marcat cu 0 cruce 
desenată cu ipsos și împodobit cu pe- 
nele tuturor păsărilor, mai ales ale 
uliului. Trebuie să-l agăţi undeva sus. 
Nu-l pot avea decît bărbaţii sau fe- 
meile sterpe, cărora luna nu le mai 
stârneşte sîngele. E rău să te apropii 
prea mult de el, şi-i şi mai rău să-i 
treci pe dedesubt. Răsuflarea ui e mi- 
rosul acid al frunzelor umezite. Este 
muntele însuşi, și muntele e ca un 
templu. Trebuie să-l hrăneşti cu sînge 
de cocoș negru, dar să nu vadă penele. 
Să-l tratezi cu respect şi dacă nu-l sa- 
luţi şi-i plăteşti cu cupru sau porumb, 
se supără. El e stăpînul tuturor culo- 
rilor, pentru că din el ies fluturii, pă- 
sările şi florile. Cu ierburile lui ne dă 
tot ce ne lipseşte ; poate oferi prin ele 
viața sau moartea, pentru că pămîntul 
își stoarce pentru el sucurile secrete 
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din măruntaie. Îţi apare la miezul nop- 
ţii cerînd foc să-şi aprindă trabucul. 
Fluieră şi-i plac țluturii galbeni, pen- 
tru că ei sînt visele muntelui. Se scoală 
umed de rouă. Ramurile şi frunzele îl 
mângiie şi-l îmbrățișează. La pasul lui 
cresc toate ierburile, şi-n pielea Îui, ca 
în scoarța arborilor, se confundă epo- 
cile şi se amestecă tatuajele tuturor 
primăverilor. 


Nu e numai zgomotul din spatele lui, ci şi 
senzaţia că cineva îl priveşte. Simte mișcare pe 
coridor. Scîrţiie o ușă. Aude pași, dar nu vede 
pe nimeni. Vîntul scurmă frunzele pe jos şi se 
aude doar murmurul lui. Din nou liniște, golul 
ce umple locul. Un vechi perete tumefiar şi ulce- 
rat, bolnav de ceea ce distruge și dărimă. Lepră 
a cărămizilor şi cimentului. Peretele ăsta, construit 
ca să reziste vremii, va redeveni ceea ce a fost: 
praf şi piatră. Ducînd cu el ca o ciudată amintire 
urma invizibilă a trupurilor care l-au atins, a dege- 
telor care l-au atins, şi a umbrelor care au trecut 
peste el. Îşi -sprijină mîna de bătrînul perete, iar 
peretele ăsta şi mîna asta formează echilibrul în- 
tre pieritor şi durabil, între iureșul clipelor şi 
dispariţia sigură a ceea ce nu poate rezista. Între 
mîna asta şi peretele ăsta se sprijină istoria. Pe 
peretele ăsta au trasat drumuri amestecate în 
timp, umbrele, lăsînd pe eroziunea înceată și rece 
a cimentului urma arzătoare a vieţii. Îşi retrage 
mîna şi înaintează înspre fundul curţii, ca și cum 
peretele l-ar arde. Vîntul e mai rece; o briză 
ușoară îi lipește cămaşa de piele. Ajunge lîngă 
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 gărduţul de scînduri unde cînta un sinsonte 1. Şi, 


de partea cealaltă a gardului, blocul de locuinţe 

oi ce dispare șters de amintirile tale. Și-ţi apar 
maidanul, clopoşeii ce răsăreau prin gardul de 
sirmă - răsucită, bucuria înconjurată de garduri; 
acolo te jucai kimbumbia 2, cu taco 3, cu mingea, 
sau căutai în gunoi sticle ca să le schimbi pe 
bile. Şi, printre clopoţeii ce creșteau peste buru- 
ieni, o. vezi apropiindu-se pe Teresita, alergînd 
speriată, ţipînd, cu ochii ieşiţi din orbite. Și, 
pentru un moment, îţi apare înainte faţa ei, ex- 
presia ei gravă, aproape tragică, alimentată de o 
disperare pustie, de o surpriză încordată, aproape 
electrică. Și acolo au început bănuielile tale: de 
ce? a fost acolo, sau după? Întorci spatele 
pentru a alunga oribila imagine. Mături cu pri- 
virea curtea pustie, abandonată, moartă, atît de 
moartă cît poate să fie o casă cînd au plecat 
pentru totdeauna cei care au locuit-o, au suferit 
și au iubit în ea. 

Priveşti pereţii, ușile, ferestrele, streșinile, por- 
tocalul acru, — scara, şi-ţi dai seama că nu obi- 
ectele, ci fiinţele care au locuit, cu dragostele și 
urile lor, cu luptele și speranțele, cu discuţiile și 
intimităţile lor, sînt cele care impregnează lucru- 
rile de acest ceva imaterial dar profund, care se 
simte și se respiră, și care acum pare să plutească 
în singurătate, în gol, în căldura puţin umedă a 
aerului. 


1 Pasăre cintătoare. 

2 Joc asemănător cu ocina. 

3 Ţeavă de lemn cu ajutorul căreia copiii suflă coco- 
loaşe de hîrtie. 
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Bunica făcuse o amuletă din verbină și din 
Ea . A . . . vu. . . 
inima unei rîndunici. Zicea că o să-mi ajute | 


găsit de lucru în „La Aralia“. N-o să uit nicig- 
dată acel miros de flori adunate la un loc: 
Prima muncă te marchează pentru totdeauna. În 
florărie m-am făcut om, m-am întîlnit cu viaţa, 
sau, mai bine zis, m-am ciocnit de realitate. 

Trebuia să curăț, să schimb apa la flori, să 
duc comisioane și să ajut în atelier. Mesele erau 
pline de flori alcătuind munţi de culori. Primul 
lucru pe care m-au învăţat a fost să fac buchete 
de alamandas 1. Trebuia să fac un bucheţel şi 
să-l leg cu sîrmă de un beţișor pe care să-l înfig 
în coroane sau cojines?2. Alamanda e o floare 
foarte delicată și cînd le legam se rupeau. La 
început mi-a fost greu, dar după o săptămînă nu 
numai că legam bine alamandas, ci și orice alt fel 
de floare. Lucrau acolo : Roberto, Tomâs şi Arca- 
dio. Arcadio era un bătrîn ţifnos. Dimineţile ieşea 
cu sacul și cu foarfeca să taie frunzele prin parcuri 
și grădini. Se întorcea muiat într-o crustă neagră 
și cu sacul plin. Și atunci se punea să lege frun- 
zele și nu vorbea ; doar îl auzeai înjurînd cînd 
se-nţepa în sîrme. Roberto făcea coroane, cojines 
şi jerbe ; de toate cele pentru morți. Tomas, bu- 
chețele de mireasă, vazele cu flori, buchetele care 
se puneau în mijlocul mesei, florile de pe corsaje, 
şi podoabele pentru nunți; de toate cele pentru 
cei vii. Locuiau în spatele atelierului, în fund, 
într-o baracă. 


1 Plante tropicale cu flori mici, galbene. 
2 Coroniţă care se pune pe sicriu. 
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Tomas era un mulatru cam ciudat, purta bră- 
ţări la mâini şi uneori îşi punea crini și extraiar- 
rosasi la urechi și un ciorap de damă în cap, 
drept scufie. Mereu vorbea despre epoca în care 
locuise în Venezuela. i 

Erau nopţi cînd lucrau pînă tirziu; atunci, 
Santi, stăpînul, trimitea după gustări și bere. Santi 
era un foarte bun florar. Nu lucra decît comenzi 
speciale. Făcea din flori embleme, anunțuri, stea- 
gul cubanez, cruci, inimi, tot „felul de figuri. 
Apuca trandafirii oricum și niciodată nu se în- 
țepa. Le trecea degetele peste tulpină de Sus în 
jos, și, dintr-o dată, le smulgea spinii fără să se 
rănească. Asta n-am putut s-o fac niciodată. 
După cîteva săptămîni de cînd începusem să, lu- 
crez mi-au putrezit degetele de atita umezeală de 
la florile ude și de la înțepăturile spinilor și zgt- 
rieturile sîrmelor. 3 

Uneori, trebuia să facem coroane fără flori, 
numai cu frunze, ceva asparagus și ferigi, ba 
chiar şi cu foi de palmier. Santi le aranja și 
pînă și cele de palmier ieșeau frumoase, fiindcă 
le vopsea în diverse culori, cu un aparat. Într-o 
după-amiază, camionul era stricat și Santi m-a 
trimis să duc o coroniță funerară la capela Cairo, 
care se afla pe șoseaua Jâsus del Monte, după 

. y Ra a 
podul Agua Dulce. Mi-a dat o băncuţă şi m-am 
dus cu coronița-n brațe pînă la stația de, tram- 
vai. Lumea striga : „aleluia !* Vroiam să intru-n 
pămînt de rușine. Niciodată nu mai fusesem la 
un priveghi, nici nu mai văzusem vreun mort. 
În “tramvai mă gîndeam că, o dată ajuns, voi 


1 Trandafiri micuți. 


pune coronița cît mai departe posibil de sicri 


Voi. cere să-mi semneze de primire și voi ieși în 
fugă ca să nu văd mortul. Așa și făceam, cînd. 
s-a apropiat o femeie și mi-a cerut să pun coro-. 
nița deasupra sicriului. Am întors faţa ca să nu. 
văd, dar mîna mea a atins sicriul, și m-a trecut. 
un fior. Atunci femeia a zis să aranjez panglica,. 
fiindcă se“ răsucise. Și atunci am văzut moarta. 
N-am putut să evit. O cunoşteam din vedere. 
Era din cartier, dar în sicriu era alta. După. 


aceea am văzut mulți morţi și mi-am dat seama 


că se schimbă, se fac mai solemni, mai frumoși, 


nu știu. A fost întîia mea întîlnire cu moartea, 


pentru că să vezi de aproape pentru prima oară. 
un mort înseamnă să te întîlnești puţin cu moar-. 
tea, e ca și cum ai spune: asta €, aşa este. 


moartea. 


Tatăl meu dispăruse. Bunica întreba nucile de. 
cocos și melcii. Făcea rugăciuni lui Ochosi, zeul 


închisorilor, și lui Eleguă, al drumurilor și desti- 


nului. M-a rugat s-o însoțesc pe coastă, la trei. 
dimineaţa, ca să smulgă o tufă. Mama-și petre- 
ce zilele plîngînd. Eu întrebam de tata, da-mi. 


u vu 
spuneau doar că e la ţară. 


Bunica a venit într-o dimineaţă la florărie şi. 
a vorbit cu Santi. După aceea l-am întrebat să. 
văd dacă el știa ceva de tata dar s-a făcut că. 


nu știe, sau nu știa cu adevărat. Doar după cîţiva. 
ani am aflat ce se întîmplase. 


La florărie l-am cunoscut pe „Vultur-Cioc-de-. 
Aur“. Viaţa lui se învirtea în jurul morţilor... 
Mergea pe la spitale, la clinici, la casele de aju- 


tor, în orice loc unde era un muribund și propu- 
nea serviciul funerar și coroanele. Primea comi- 
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sioane de la florărie şi de la casa de pompe 
funebre. Mai avea un angajament și cu preoţii 
care administrau cimitirul. Aduna coroanele uscate 
şi recupera suporţii, cercurile și beţișoarele ca să 
le revîndă la florării. „Vulturul“ câștiga destul, 
avea mașină, se îmbrăca bine şi toată ziua ridea 
și făcea glume. Avea aer de șmecher și aspect de 
om de afaceri. Se zvonise că ar avea șase neveste. 
Mă uitam la el ca la o legendă. Mi-a propus, în 
caz că voiam să cîştig un ban în plus, să-l ajut 
la cimitir. Duminicile lucram cu el şi-mi dădea 
un peso sau doi. : 

Într-o seară, am dus c comandă la „La Gar- 
denia“ pe strada Consulado. Mi-a spus: „Azi o 
să cunoşti viaţa“. M-am gîndit că o fi știind 
ceva de tata. Am făcut cîteva ocoluri pînă ce a 
parcat acolo unde acum e magazinul Roseland. 
Ne-am oprit la colțul format de străzile Aguila și 
Neptuno. Cîteva femei acostau bărbaţii, îi opreau 
pe trotuare. „Vulturul“ a chemat-o pe una și i-a 
vorbit. A scos cinci pesos şi mi-a spus: „Du-te 
cu ea“. Am înţeles și m-am fisticit. Femeia m-a 
apucat de braţ și am intrat într-un mic hotel de 
după colț. 

Cînd am ieşit, „Vulturul“ mă aștepta la cafe- 
neaua „El Aguila“, sprijinit de tejghea, bîndu-şi 
berea. Cînd am ajuns lîngă el, mă bătu pe spate 
şi-i spuse chelnerului: „Dă-i un sandviș și o 
bere bună“. Și, zîmbind: „Ei, acuma ştii ce-i 
viaţa, cum ţi s-a părut?“ Eu tăceam pentru că 
eram nervos şi, după senzaţia aceea, nu mai pu- 
team spune nimic. Mă bătea pe spate şi zicea: 
„Ei, acum eşti bărbat“. Mi-era rău. Dar 
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» Vulturul“ ridea într-una, bătindu-mă pe spate 
şi mângiindu-și nasturele de aur al bluzei: „Ei, 
acum știi Ce-i viaţa“, i 


Acum E GLORIA; pielea ei albă, dar pie- 
lea de culoarea lutului a lui Aim€ avea căldura 
brizei. Vîntul îi aduna fusta în jurul genunchilor. 
Dădea gesturilor ei o ciudată perspectivă, un. 
sens misterios. Părul, ochii, formele ce se zăreau 
sub bluză, pulpele ce se bănuiau sub fustă, apă-. 
reau şi dispăreau după cum bătea vîntul. Îi cu- 
noșteai fiecare bucăţică a pielii. Cum era? 
Timpul e un vînt care trece şi duce cu el lucru- 
rile în uitare, un rîu care trece și mișcă roţile 
şi visele, şi cojeşte pereţii și șterge chipurile. Ges- . 
turile ei și ușoara impresie a surîsului ei. Vocea 
ei, da, vocea ei ajunge la tine ca imprimată în 
aer. Cuvintele îi tremurau pe buze. Aimâ, acolo, 
aproape şi departe. Te priveşte şi-ţi spune : „Dacă 
ar putea fi din nou. Dacă ar fi acum 
şi nu cînd a fost.“ Nu poţi spune dacă 
zimbeşe sau plînge, pentru că rîsul și plin-. 
sul au nevoie de un timp, un spaţiu exact în. 
amintire. O priveşti așa cum priveşti marea de pe. 
plajă. Ai vrea să-i poţi vorbi, să-i povestești ceea - 
ce s-a întîmplat. Să-i spui că acum e altfel, că 
totul va fi altfel, că totul s-a schimbat. Îţi muţi - 
privirea și o vezi oprită pe a patra treaptă a 
scării. Zîmbește, acum zîmbeşte. Şi ţi-o amintești 
cînd venise în dimineața aceea, cu rochia înflo- 
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rată, prea strimtă. Atît de proaspătă, te fragedă. 
Ţi-ai dat seama de cum te-a privit, de cînd ai 
văzut-o  mergînd, sărutindu-și mătușa, mișcîn- 
du-se prin curte ca și cum ar fi desenat arabescuri. 
O să-i dea un sărut. Mergea ușor, cu părul acela 
negru pe umerii ei de culoarea lutului, mișcîn- 
du-se ca și cum ar patina sau ar dansa. O să-i 
dea un sărut. Aștepţi ca să vezi sărutul. A fost 
o izbucnire de prospeţime pe pielea uscată a mă- 
tușii. Îşi este prezentată. Mina ei. Palma umedă 
şi caldă. Faţa, de o puritate încă de copil. Ochii 
ei negri. Buzele ci groase. Picioarele ei de femeie. 

Nu mai lucrai la florărie. Ieșiseși din închi- 
soare. Erai plin de focul răzbunării, sfişiat de 
îndoieli, încercînd să intri în gruparea religioasă 
„Puterea“. Biete mfini care string alte mfini în- 
cărcate de umbre. 

Te doare că nu te-a cunoscut așa cum ești 
acum, altul decît cel care ai fost, altfel de cum 
te-a cunoscut ea. Cîte au trecut de atunci! Pri- 
veşti ușa pe unde a ieșit pentru totdeauna. Îţi 
aprinzi o ţigară. Te așezi pe stratul ce încon- 
joară portocalul acru. Cine te va vindeca de 
amintirile care-ţi aleargă prin viață? Îţi ridici 
privirea și contempli camerele, ușile și ferestrele 
astea, deschise, închise, întredeschise. Cine te va 
vindeca de amintirile care apar din pereţii cojiţi, 
din colţurile umede ; cine te va vindeca de amin- 
tirile care pîndesc din deschizăturile ușilor, feres- 
trelor ; ce ai să faci ca să speli arsura lor crudă, 
care se instalează pentru multă vreme, aliată cu 
timpul și cu creaturile astea slabe și suferinde 
care se arată deodată cu fețele lor din speranţe 
deșarte ? Dar nu sînt nici moarte, nici uitate, 


45 


46 


pentru că sîngele cere și plătește. Cum ar putea . 
muri amintirile astea care aleargă peste tot dis- 
perate ? Viaţa se schimbă, dar amintirile nu. Se 
află acolo, în spatele tău, ireversibile, așteptînd 
ceea ce li se datorează. Mina peste faţă le șterge. i 
Le aduce, și apare Aime care se apropie de tine 
Și ai vrea să se apropie ca să nu fi fost cum a. 
fost, ca să poată fi așa cum ar fi trebuit să fie. 
Dar acum este Gloria, iar ea nu mai e, s-a făcut SĂ 
aer, suspin, și vocea ei, ca o muzică visată, plu- 
tește în briză, în căldura puţin umedă a aerului. « 


Drumurile erau făcute după asemăna- | 
rea riurilor. Nimeni nu mergea pe ele, 
decît vântul. Drumuwrile erau solitare. . 
El a fost primul care a vorbit. A con- 
struit omul ca să nu mai fie singure 
drumurile. Creator al omului. Tată - 
şi mamă a tuturor. Rege și Regină. - 
Obatală este unul şi şaisprezece în . 
acelaşi timp, depinde pe unde merge. 
şi ce face, A dat omului gândirea şi 
cuvîntul. I-a făcut trupul încet şi a | 
purces pe dibuite. Omul mergea din- . 
tr-o parte într-alta, dar fără direcție, 
fără scop şi se lovea şi cădea. Atunci 
el a făcut capetele diferite ca să nu se 
confunde şi ca să gîndească diferit. 
Cu un cuţit le-a deschis gura şi în || 
mijlocul limbii a tăiat o cruce, arătînd 
direcţiile cuvîntului. De aceea cuvîntul 
are atitea drumuri. Guvernează gîndu- 
ile, ideile. Înţelept, extaziat, prezice | 
diitorul cu un murmur suav, Mâinile 
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lui dezmiardă ceea ce ating. Dar în- 
tr-o zi, beat şi neatent, i-a creat pe 
damblagiii albinoşi şi orbi, că orice 
creator nu produce numai opere per- 
fecte. Șopirla îi aparţine şi-i serveşte 
de mesageră. Este cel mai pur, cel mai 
sprinten, cel mai amabil. Cel care cere 
iertare pentru ceea ce a jăcut. Tată 
şi mamă, este femeie şi bărbat în ace- 
laşi timp. Seamănă cu sfintul Manuel 
şi sfinta Mercedes. Se îmbracă în alb 
şi albe-i sînt colierele. Este zeul puri- 
tății şi al albului, al echilibrului şi. al 
păcii. Îl chemi cu un clopoțel de argint. 
Se urcă pe orice cap, pentru că e stăpi- 
nul tuturor. E pur, pur, puritate topită 
în puritate. Mantia lui e din pu de 
bumbac. I-a dat albului blindeţe. Înţe- 
lept şi majestuos, poate [i tinăr război- 
nic cînd mînuie sabia, sau un. bătrin 
tremurător şi venerabil ce sfătuieşte un 
tînăr. Tremură de furie, nu de frică 
pentru că niciodată nu pierde. bătă- 
liile. Cînd a avut loc războiul între 
zei, el şi-a sfișiat veştmîntul şi a spus: 
pace. De aceea, începind de atunci, 
steagul alb cere pace. Pentru ca apele 
să se retragă de pe pămint, a înlănțu- 
it-o pe zeița albastrului întunecat şi 
profund pe fundul mării. Imaculat. 
Miroase a cocos, a tuberoză, a măgbhi- 
ran, a regina-nopţii și a colonie. Tran- 
dafiri albi şi orez îi împodobesc dru- 
murile. Escorta lui sînt crinii şi 


47 


porumbeii albi. Poate fi sever. Pedep- 
seşte capul. Orbeşte şi paralizează.. 
Dar, cum el a creat omul, mereu iartă 
păcatele omului. 


Tata s-a întors slăbit, părea de piatră. „În ţara . 
asta nu se poate trăi“. Fruntea îi era plină de 
cute. Rosendo i-a propus să-i facă rost de nişte 
bilete de loterie. Tata s-a înfuriat: „Eu nu sînt 
dintr-ăștia. Dumneata n-ai să-nţelegi niciodată, 
pentru că ai trăit alfel.“ A-nceput să umble cu. 
un căruţ. Vindea pe străzi coșuri pieţarilor și ce 
culegea din resturile de la piață. Mergea împin-. 
gînd căruţul pînă la San Francisco de Paula și 
acolo cumpăra coșurile ca să le revîndă. Într-o 
seară, stam lîngă focul făcut pe terenul nisipos . 
de lingă casă, cînd mi-a spus: „La toate trebuie 
să le dai foc ca să se facă mai bune. Pînă şi 
coșurile sînt altfel. Unele sînt din trestie iar altele 
din guanikui !. Cele din trestie-s mai bune dacă 
trestia e uscată; dacă e crudă durează puţin. 
Focul le schimbă.“ Tata le punea cercuri şi sîrmă 
pe margini ca să le mai întărească și apoi le tre- 
cea prin foc ca să le facă rezistente şi să le ardă 
aşchiile și puful. Îmi tot repeta : „La toate trebuie 
să le dai foc ca să fie mai bune. Focul seamănă 
cu sîngele.“ Și tăcea grav, privind flăcările cu 
fruntea încruntată. 

Muncea zi și noapte, dar banii n-ajungeau. 
Mama sta aplecată peste rufe de dimineaţa pînă 
seara, storcea cu mîinile ei osoase lucrurile altora, 
rezistînd ca o piatră de pe drum timpurilor grele. 


1 Liană care creşte în Cuba. 
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Lucrurile pe care le purtam eu erau din saci 
de făină, din ăia care se cumpărau cu douăzeci 
de centavos1 fără să fie spălați. Cei care erau 
spălați costau treizeci. Pantofii îi luam de ocazie 
de la o tarabă din strada Concha. Aveau de la 
cincizeci de centavos perechea pînă la trei pesos ; 
eu cumpăram de optzeci de centavos. Imediat li 
se găureau tălpile. Cel mai mult mă dureau banii 
cheltuiţi pentru tuns. O dată la două luni, mer- 
geam în Piaţa Vaporului și plăteam douăzeci de 
centavos la bărbierii clandestini, care te tundeau 
așezîndu-te pe o ladă; o făceau, în zece minute, 
mereu cu frică să nu vină poliţia şi să-i ia. De 
multe ori am rămas tuns numai pe, jumătate. 

Teresitei îi venise cheful să se ducă acasă la 
Paula. Paula îi spunea mamei să n-o lase să plece 
pentru că ea nu era acasă și acolo oamenii. erau 
din ce în ce mai decăzuţi. Într-o zi, Paula a venit 
agitată, a apucat-o pe Teresita de umeri și a scu- 
turat-o : 

— Ai fost acasă la Cuchi? j d 

Dar Leresita avea o privire flămîndă ar fi 
devorat orice. 

— Spune adevărul ! j ee, 

Dar Teresita cobor? privirea și nu spuse nimic. 

— Spune! și începu din nou s-o scuture. 

Dar Teresita nu răspundea. 

— "Ţi-a făcut ceva ? i N 

Dar Teresita rămase cu capul în jos, privind 
departe. 

— Spune ! Ce ţi-a făcut ? 


1 Subdiviziune monetară. 1 peso = 100 centavos. 
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Dar Teresita continua, cu un zîmbet trist, 
vrăjit. 
— La mine acasă să vii cu mine, cînd te aduc 

eu ; nu poţi veni cînd nu sînt eu acasă. 

Mama a ajuns s-o lege pe Teresita. A amenin- 
ţat-o că-i taie cozile şi că o rade în cap ca să nu 
mai iasă. Teresita îşi petrecea vremea stind într-un 
colţ, legănînd păpuşa pe care i-o dăruisem cu 
ciţiva ani în urmă, fără să se uite la nimeni, fără 
să facă, nimic, cu privirea tulbure. O întrebai și 
nu-ţi răspundea. Aproape că nu vorbea. Își petre- 
cea ziua ca şi cum ar fi privit ceva foarte departe 
sau foarte aproape de ochii ei. Noaptea se scula 
dintr-un salt și nu mai putea să adoarmă. Părea 
că vede ceva teribil. Tare ciudată a devenit Te- 
resita. 

Bunica era credinţa, speranţa tuturor. Bunica a 
fost uriașul copilăriei mele. Punea bastonul pe 
capul 'Teresitei și spunea : „Îi va trece, sînt tre- 
buri de-ale lui Inl&“. 

În săptămîna patimilor bunica nu vorbea de 
sfinţii ei. Îi acoperea cu ctrpe negre. Nu le aprin- 
dea lumînări. Nu le dădea nici de mâncat, nici de 
băut. Nu aducea apă pentru că apa din zilele 
astea era rea; se strica imediat și mirosea urit. 
Nu uda tufele și nici nu-smulgea vreun fir de 
iarbă. De la șase dimineaţa pînă seara umbla prin 
biserici și cimitire. „Joia și Vinerea Mare diavolul 
umblă liber și-și face de cap, pentru că Dumnezeu 
e mort și nu se poate opune drăcoveniilor 'sata- 
nei“, spunea bunica, și în aceste zile nu ne dădea 
voie să rîdem, nici să cîntăm, nici să fluierăm, 
nici să ne zbenguim. „Aveţi grijă de iazma-apelor, 
de duhurile și spiridușii și piticii care ies din bălți“ 
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Vineri spre sîmbătă rămîneam să dorm cu ea. 
Dimineaţa devreme ieșeam să culegem ierburile 
împărăției cerurilor. Soarele încă nu mijise bine și 
noi eram deja pe cîmp, salutind arborele de kapoc 
şi culegînd frunze, bețe, ierburi, liane umede de 
cu seară, pline de rouă. Roua asta era sfîntă. 
Dumnezeu era mort, dar reînvia, iar ierburile 
aveau mai multă putere, mai multă graţie, mai 
multă viață. Vindecau și fortificau mai mult decît 
cele culese în oricare altă zi. Reînvia Babâ-Olo- 
rum. Viaţa învingea moartea și mergea înainte. 
Pe la zece dimineaţa ne întorceam cu un sac și 
un coș pline de ierburi ale tuturor sfinților. Sco- 
team apă din puț. Apa din ziua aceasta dădea 
viață, nu mirosea și nu se strica. În Stmbăta 
Mare, bunica schimba apa din ulciorul unde ţinea 
maiă-ua, și de aceea era mereu limpede și nu se 
strica. Apoi semăna plante în jurul casei și le 
uda cu o stropitoare albastră. După-amiaza fier- 
bea ierburile cu apa din sîmbăta sfîntă și le punea 
într-o carafă mare. Cu zeama asta vindeca totul. 
Zicea că nu ea vindeca, ci puterea apei și ierbu- 
rilor. 

Tata stătea puţin pe acasă, parcă se ascundea. 
În după-amiaza aceea, pe la șase, eu îmi așteptam 
rîndul la baie. Rosendo vorbea de una Eduviges. 
De hainele ei fine, de dril. De lumea pe care o visa 
şi pe care niciodată n-a avut-o. Tata a intrat prin 
coridor, bălăbănindu-se, cu ochii ieșiţi din orbite. 
Își apăsa stomacul cu miinile și pata de sînge 
creștea. A căzut cu faţa în jos. A fost o bușitură 
surdă pe podea. Rosendo și cu mine l-am întors. 
I-a ieșit sînge pe gură. S-a mai încordat odată şi 
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a rămas liniștit cu ochii deschişi. Am auzit urle- 
tul mamei. 'Teresita privea de parcă voia să în- 
ghită lumea cu ochii. Vecinii încercau s-o ia pe 
mama, care avea fața pătată de sînge. Ţipete, uși 
trintite. Mercedes l-a acoperit cu un cearșaf care 
s-a pătat imediat. Pe podea s-a format o băl- 
toaca. Tata ca un pachet sub cearșaful acela. Eu 
nu știam ce să fac. Atunci cineva m-a strins de! 
braţ ȘI mi-a trecut mîna peste cap. 

„Tămas în curte pînă ce au venit judecătorul, 
medicul și poliţia. Ne-au pus întrebări. L-au dus 
intr-o ambulanță. După două ore l-au adus în 
sicriu. L-am pus în cameră. 

Cam pe la unsprezece a venit bunica. N-a salu- 
tat pe nimeni. S-a dus direct la sicriu, cu pași 
înceţi, lovind podeaua cu bastonul. Nu plingea 
Ajunse lîngă sicriu. Îşi făcu semnul crucii și în- 
cepu să se roage. Rămase așa ore-n șir, fără să 
se-ndepărteze, în picioare, sorijinindu-se în bas- 
ton, țeapână, privind fix figura stinsă a tatei, 
A făcut un gest cu bastonul ca să mă cheme. 
Mi-a pus mîna pe ceafă și m-a împins peste si- 
criu, de mi-am lipit obrazul de sticlă. Am auzit 
vocea ei plină de ură : 

„ : 4 

e: Uită-te bine. Uită-te bine la tatăl tău. Este 
tatăl tău, tatăl tău și l-au omorît. N-o să-l mai 
vezi. Caută-l pe cel care l-a ucis. Află cine a fă- 
cut-o. Plătește-ţi datoria asta! În timpul prive- 
ghiului a rămas toată noaptea la căpătiiul sicriu- 
lui, îndurerată și mută, fără să bocească sau să 
plingă. A fost un moment, cînd a sosit Paula, și 
mama a-nceput să ţipe. Vecinii au înconjurat-o. 
Atunci, cu fața contractată, bunica s-a dezlipit de 
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sicriu. S-a apropiat de grup și a lovit cu bastonul 
în podea: 

— Taci, Celia! i-a ordonat, sec și tăios. Ce 
țipi atîta! Dimineaţa, un bărbat a întrebat de 
mama. A ieșit și s-a întors cu o coroană. A fost 
singura pe care a avut-o. M-am gîndit că de-„La 
Aralia“ vor trimite una, dar n-au venit nici la 
priveghi. Cotoana era mare. Avea o panglică nea- 
gră, cu niște litere aurite care spuneau: «Aproa- 
pelui nostru, din partea fraţilor săi din „Puterea 
Ubioco Sese Efi “». 

Odaia era plină. Lumea se adunase lîngă drep- 
tunghiul de lumină ce cădea peste cameră. Bu- 
nica nu permitea nimănui s-o condoleze și nici 
să se apropie de ea. 'Iere şi-a petrecut noaptea 
într-un fotoliu, cu picioarele adunate sub ea și 
desculță, jucîndu-se cu codiţele. 

Dimineaţa, „fraţii“ tatălui meu au vorbit cu 
bunica. În camera lui Pancho părea că are loc o 
serbare. Toba suna de parcă rîdea. Au luat sicriul 

» A, . A 
şi l-au dus în camera lui Pancho. Cînd au des- 
Chis ușa, m-am uitat și eu; totul era acoperit cu 
cîrpe negre. Am văzut un diablito 1 îmbrăcat în- 
tr-un sac negru cu alb. Am închis ușa. Se auzeau 
cîntece monotone, întrerupte de murmurul rugă- 
ciunilor. După aceea a izbucnit un strigăt răgu- 
şit, un sunet ciudat, ca un muget sau o tinguire. 


Şi din nou cîntece și rugăciuni. Tobele sunau, dar 


nu într-un ritm viu, ci lent, stins, trist, de parcă 
ar fi plins. Puțin după aceea, ușa se deschise și 


1 La anumite ocazii, în sectele negrilor se obișnuia să 
se aleagă un diablito (drăcuşor), un şef, mascat, care să= 
conducă. 
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apărura cu sicriul pe umeri, pentru a-l pune din . 
nou între cele patru lumînări. Unul din bărbaţi 
a pus o ţiglă într-un colț al camerei. Ţigla era! 
nouă, dar avea un colţ rupt. 

La trei după-amiază a ieșit cortegiul. Cei de 
la „Puterea“ mergeau înaintea sicriului. Se aple- 
Cau şi spuneau ceva cu voce joasă. În timp ce 
duceau „trupul spre. dric, dansau cu paşi mici îna- 
ri ie a ca și cum ar pleca și s-ar întoarce 

Aproape toţi vecinii au fost la înmormântare. 
Au făcut chetă și au închiriat mașini. Teresita Și 
mama au rămas acasă cu Paula. L-am îngropat 
la cimitirul săracilor. Trebuia s-o vezi acolo pe - 
bunica, în faţa gropii, fără să plîngă, sprijinin- 
du-se în baston. Au aruncat pământul peste sicriu. 
Bunica a scos o sticlă învelită în hîrtie și a stro- 
pit mormîntul cu rachiu. Teţi o priveau foarte 
gravi. Atunci a părut că se va înmuia, dar şi-a 
trecut imediat mîna peste ochi. Cînd ne-am în- 
7015, „fraţii“ tatii de la „Puterea“ i-au dat ma- 
mei bani. Bunica a plecat pe la opt. Cînd și-a 
luat rămas bun, mi-a părut mai bătrină. M-am 
uitat la cer patru pereţi ai camerei. Tata plecase. 
Totuși, am avut senzaţia că ceva din el rămă- 
sese în casă. 


L-am cunoscut după triumful Revolu- 
ţiei, cînd s-a căsătorit cu Gloria și a 
venit să locuiască aici în Lawton. Ta- 
tăl Gloriei e dentist și înainte a făcut 
parte din Partidul Socialist Popular. 
Mama ei e învăţătoare. La început s-a 
vorbit în cartier, pentru că lumea zicea 
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că e păcat ca Gloria, așa de educată 
şi fină, să se mărite cu un bărbat de 
culoare. Dar lumea s-a obișnuit. Glo- 
ria și Cristino se împacă bine. Sint 
foarte drăguţi. Ca să fiu sinceră, mie 
îmi place perechea asta. Par a fi feri- 
ciţi. 


Grinzi crăpate. Pe pereţii crăpaţi tatuaje acope- 
rite de var. Scara condamnată, cu stinghii și cuie. 
Lemnărie putredă care în curînd nu va mai fi de- 
cît cioburi, scînduri, țăndări, praf, fum al memo- 
riei. Totul va fi măturat. Forma disperată a acestui 
cuibar găunos unde clocea mizeria va fi demo- 
lată. Asişti la salutul de rămas bun al acestor 
uși, al acestor ferestre, al acestor jgheaburi, al 
acestui coridor, al acestei curţi, al acestor spălă- 
toare peste care se apleca mama ta. O vezi așa 
cum era, cum este, cum va fi pentru totdeauna. 
Obrajii ei supți, lucind de sudoare; ea aplecată, 
spălînd rufe străine. Miinile ei se cufundă în apa 
slinoasă. Pielea ei pare a fi din bucsău iar pică- 
zurile de sudoare cad peste spumă, peste rufele 
albe. Şi-i auzi vocea care spunea: „Nu trebuie 
să umbli cu femeia asta“. Și, la fereastră, Cloti. 
Cea care a venit ca să-i scandalizeze pe toţi. Par- 
fumul ei. La prima vedere făcea impresia că în- 
săși carnea ei îi va aprinde hainele şi va arde 
fără să lase măcar un văl de fum între ea și lu- 
mina zilei. Cloti, blestemata, cu care nimeni nu 
vorbea, pe care nimeni nu o saluta. Cea care 
lucra ca debarasoare într-un bar din Cerro. Cea 
care dansa la Academia Marte y Belona. Cloti, 
care lucra de noapte. Corpul ei, văzut în fugă 
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în spatele ferestrei ăsteia, gol, uns cu grăsime de 
„corojo 1; pielea ei scînteind în strălucirea lumi- 
nărilor. Cloti în mijlocul camerei, ca o flacără 
de carne, frecîndu-se cu sînge de cocoș. Penele 


albastre ale cocoșului negru. Fructele de nopal. 


pline de fibră de cocos tocată, porumb uscat, 
aghiazmă și mentă. Ieșind din rîu proaspătă. Toţi 
o urau. Toţi voiau s-o salveze. Pierduta. Pentru 
tine, nici bună, nici rea. A trecut ca un parfum. 
„A luat-o valul vieţii“ (a spus Mercedes). „S-a 
dus cum a venit; mai bine“ (a spus mama ta). 
»Vintul duce frunzele putrezite la stu“ (a spus 
Candita), împletind fire de hreniță între strmele 
coliviei canarilor. A fost în viaţa ta un fulger, o 
fereastră deschisă brusc, care apoi s-a închis pen- 
tru a nu se mai deschide niciodată. 


Mă puneţi în încurcătură. Înţelegeți ? 
Nu e ușor să dai informaţii despre cl. 
Sigur că-l cunosc, dacă am fost vecin 
cu el în „La Margarita“, cam treispre- 
zece ani. Păi, să vedeți, Cristino s-a 
zbuciumat destul, e un tip din ăștia 
grăbit, care sar peste obstacole și ard 
precum ţigările. Mereu a fost cam se- 
cretos. Vă spun, un tip caracteristic 
prin salturi, suișuri și coboiișuri zgomo- 
toase. De aceea nu e ușor să dai in- 
formaţii despre el. De fapt în el se 
adună și se înfruntă multe lucruri. Bu- 
nică-sa era grozavă în treburi din astea 
de vrăjitorie. Eu, uneori, mă gîndesc 


1 Plantă din al cărei fruct se scoate o substanță grasă. 
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că el n-a crezut niciodată cu adevărat 
în sfinți. Mai curînd a fost influenţa 
bunică-si. „Nafigo“, da, a fost. Cînd 
m-am mutat din „La Margarita“, Cris- 
tino îngrijea nebunii. Acum, se spune 
că e revoluţionar. Pe taică-său l-au 
omorît. Are o soră nebună. Pentru 
mine, Cristino e un om ciudat, dar cum 
nu eram foarte apropiaţi, nu știu cum 
să vă spun. Dar așa e, viaţa lui are 
multe întorsături. 


Cei din „Puterea“ îi dădeau bani mamei în 
fiecare lună. Era puţin și nu ajungeau. Eu eram 
tot la florărie, dar nu-l mai ajutam pe » Vultu- 
rul“. Nu m-am mai dus la cimitir, pentru că în- 
cepuseră să facă lucruri murdare. Vinerea și sîm- 
băta nici nu așteptau ca florile să se ofilească; 
după înmormîntare imediat ce rudele plecau, 
» Vulturul“ începea să smulgă de pe coroane flo- 
rile încă proaspete, și le vindea „unor tipi care 
făceau podoabe pentru nunți, în biserici. Asta, era 
o lipsă de respect și faţă de cei, morţi și faţă de 
cei vii. Nu m-am mai dus ; după ce a murit tata, 
cimitirul era altceva. El era acolo, și pentru mine 
nu era la fel ca înainte. Ș 

Poliţia nu lămurea omortrea tatii și totul con- 
tinua să rămînă un mister. Am încercat să aflăm, 
dar nu am scos nimic la iveală. Circulau tot felul 
de versiuni. Una, că fusese o ranchiună de pe vre- 
mea cînd dispăruseră cei care angajau oamenii 
în port, și apăruseră sindicatele. Ala, Că tata s-ar 
fi certat cu un hamal. Spuneau că, deoarece oa- 
menii patronilor ocupaseră sindicatele, cei din 
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„Puterea“ pierduseră poziţiile-cheie în port. Ma-. 
joritatea acceptase noua situaţie, dar tata era 
dintre rebeli. Alţii spuneau că din cauza femeilor. 

Bunica ardea pînă-n măduva oaselor de febra. 
răzbunării. Ura urla în ea. Umbla peste tot în-. 
cercînd să afle. Nu trăia decît pentru asta. Era. 
ideea ei fixă. Lovea cu bastonul în podea. „Prin. 
trădare. Numai așa! Toată lumea știa ce fel de 
om era !“ Strîngea buzele. Bastonul îi tremura în 
mînă. Mi-a dat trei pesos ca să cumpăr un cuţit 
cu mînerul alb. Ne-am dus la cimitir, Afară, la. 
fiecare colț, a aruncat cîte un bănuţ. Apoi, pe. 
cîteva morminte, a pus Prăjituri, ţigări, caramele. - 
A vorbit cu cei îngropaţi. A luat pămînt de: pe. 
morminte și l-a pus într-o pungă. j 

Am ajuns acasă. Mi-a cerut să scriu cu ipsos. 
alb pe fundul unei oale: „Cel care l-a ucis pe 
fiul meu“. A pus în oală pământul din pungă și-o. 
mulțime de lucruri pe care le avea preșătite. La 
douăsprezece noaptea ne-am dus la rîul Luyans. 
A luat o bucată de pînză neagră, a boţit-o, i-a. 
făcut noduri, și a aruncat-o în riu. „Acolo arunc. 
viaţa celui care l-a ucis pe fiul meu.“ A scos din 
sacoşă o găină neagră și a despicat-o cu cuțitul, 
I-a scos maţele și le-a aruncat în rîu. După aceea. 
a străpuns găina cu cuțitul și a lăsat-o ţintuită de 
pămînt. „Așa cum va putrezi găina asta, așa să 
putrezească cel care l-a ucis pe fiul meu!“ Acasă . 
a aprins lumînări. A aruncat melcii și nucile de. 
cocos. Ghemuită, întreba zeii și le cerea răspuns. 
A apucat-o disperarea. I-a insultat pe sfinți. A 
terminat prin a ţipa la ei și a-i ameninţa. Dure- 
rea bunicii se prefăcea în mînie: era furioasă 
fiindcă era disperată. S-a așezat pe marginea pa- 


rului de fier, năruit, şi s-a încovoiat. A început 
să plingă. A fost singura dată cînd am văzut-o 
pe bunica plingînd. d LEE, 

Dar mama plingea toată ziua. Slăbise. Nu avea 
putere să mai spele. Teresita n-o ajuta şi tot mai 
fugea în cartierul Las Jaguas. Am vorbit cu i 
s-o ajute pe mama, dar m-a privit cu lină git 
de nu știai ce era înaintea sau inapoia DE 
mușca cozile şi nu răspundea. Dădea din cap, dar 
nu răspundea. AIE 

În curte a avut loc o evacuare. Au venit să-l 
dea afară pe Paco, dar el a făcut pe bolnavul şi 
nu l-au putut scoate. Seara, a rugat-o pe Paula 
să vorbească cu Rufino să vadă „dacă se poate 
muta în Las Jaguas. „Să raiesc fără perceptor“, 
spunea. Îl dăduseră afară din locuinţă şi-şi pe- 
crecea timpul umblând dintr-o cameră într-alta și 
plingîndu-se. „Ce final de viaţă ! , repeta, a 
nîndu-şi mîinile în cap. După ce începuse sa lo- 
cuiască în Las Jaguas o întrebam pe Paula despre 
el; și ea ne răspundea: „Final de viaţă o duce 
bine“. După plecarea lui Paco, a treia per a 
rămas goală, dar pentru puţin timp. Imediat a 
închiriat-o o mulatră. Se numea Cloti. , 

Cloti a neliniștit toată curtea. Nu era simpa- 
tică, nici frumoasă, dar făcea parte dintre acele 
femei care, îmbrăcate fiind, par tot goale. Au 
început şuşotelile. Că ducea o viaţă „destrinată. 
Că era dată dracului. Că se cam , fâţiia ca să 
atragă privirile bărbaţilor. Iar Cloti îşi petrecea 
ziua, dormind sau încercînd să lege vorbă cu ve- 
cinele. Puţine vorbeau cu ea. Majoritatea n-o sa- 
lutau. Folosea un parfum care, după ce ea pleca, 
rămânea pe coridor şi prin curte. Eu vorbeam 


59 


șa pă rii Cumpănită, respectuoasă. A încercat. 
e mai multe ori s-o ajute pe m ar mam; 
nici măcar nu-i dpi rare E o a i 
ue A 13 
răi. Cind venea la noi, buniea vorbea cu Clou. - 
„Sînt relele lui Oshin. E nevoie să o lumineză, - 
să o faci să se răcească puţin.“ În noaptea în care 
i-a făcur „curățirea“, am văzut-o pe Cloti goală, 
in picioare într-o copaie ; trupul ei strălucea din 
cauza grasimii de corojo. Din noaptea aceca nu. 
mi-a mai ieșit din minte. Deveneam nervos numai. 
cînd îi auzeam vocea sau îi simțeam parfumul, . 
mirosul acela pe care-l lăsa în urmă. 1 

Din ziua aceea cînd m-a dus „Vulturul“ şi 
n-am putut, mi se întîmpla ceva ciudat. Am fost 
de mai multe ori cu alte femei, dar nimic. Nu 
şuu ce mi se întimpla. Economiseam săptămîni 
la rînd, mă duceam și păţeam la fel. Într-o sîm- 
bătă, aveam economisiţi trei pesos; temător și 
disperat m-am dus acasă la „Franţuzoaica“, în 
San Joaquin. Femeile erau ocupate. Am așteptat 
în salon. Deodată apăru un tip pe jumătate beat . 
care-și trecea limba peste buze. Am auzit zg0mo- 
tul apei în lighean. Uşa s-a deschis şi am simţit 
parfumul. Era ea. Am făcut doar câţiva pași. 
Surprinsă, m-a privit în faţă, şi-a încrucișat mâi- 
nile peste, piept şi s-a îndoit asupra ei însăși, ca 
să n-o văd goală. Am rămas țintuit de podea. 
M-am răsucit pe jumătate și am plecat. N-am. 
putut dormi. 

Duminică la prânz cînd am întâlnit-o în curte, 
m-a ocolit şi s-a încuiat în cameră. Luni, devreme 
cînd plecam la florărie, am trecut pe dinaintea 
uşii ei. S-a deschis și Cloti m-a apucat de mînă. 
A fost prima femeie cu care m-am simţit bărbat. 
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Cloti părea veselă și deodată devenea tristă, 
ke i i, 

așa ca norii care trec şi întunecă soarele. Mama 
) Ş up btu ae pif : 

zicea că Cloti îmi lua bani. Niciodată nu mi-a 
- AS - 

cerut măcar o centimă. Nu vorbea de trecutul ei. 

i IE co diete 

Eu o întrebam, dar ea cădea pe gînduri și schimba 

vorba. Singurul lucru pe care l-am afiat a fost 

că se născuse în Ciego de vila. I-am cerut să 

Li Lă u ue. u 

nu mai lucreze acolo. A rîs. Mi-a părut strană. 
S ij 

Într-o după-amiază, m-am întors de la florărie 
Lă vu - Li Lă u Lă y 

şi am găsit camera lui Cloti goală. Nu mai ră- 

yu A Lă - „yu y yu 

măsese decît parfumul ei. Plecase fără să spună 

nimic. M-am dus și la casa „Franţuzoaicei“. Mi-au 

spus că nu mai lucra acolo. Plecase și nu știau 

unde. Femeile s-au bucurat de plecarea ei. 


CURTEA PUSTIE. Un grup de copii se joacă 
printre frînghiile de întins rufe. Cerul albastru 
intens străluceşte. Într-o parte scara în formă de 
melc. În centru, un grup de copii. Joacă capra 
sprijinindu-și mîinile pe spatele unuia, care stă 
îndoit şi răbdător. Și tu, copil, sari. Sari puţin, 
fără hotărîre ; slab, neîndemânatic. Chipurile șterse 
se topesc în o sută de imagini diferite. Teresita 
privește pentru a nu vedea, fiindcă privirea ei 
nu se opreşte la nimic, străbate totul ca să se 
piardă cine știe unde. 'Teresita, sora ta. Cea care 
făcea biluţe din ceara caldă de la lumînări. În 
ce moment a greşit sau a călcat în gol? Ce a 
vrut să-ți spună Angel în ziua aceea? În ce mo- 
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ment a alunecat pe o margine neașteptată, fără să 


se poată susţine, și s-a pregătit să se rostogoleoscă ? 
O fi fost atunci cînd s-a apropiat de tine în fugă, 
țipînd, printre floricelele care Creșteau între ier- 
buri ? În după-amiaza aceea cînd a ajuns înaintea 
ta, speriată, cu faţa plină de uimire. Sau a fost. 
cînd cu escapadele ? Sau înainte, cînd simţea căi 
noaptea, o pișca și o furnica prin șira spinării ?. 
Lucrurile cele mai comune îţi apar drept semne. 
pe care inutil cauţi să le pătrunzi. În ce moment. 
cuvintele au început să i se transforme în fiori. 
de groază ? 'Teresita cea blândă, timidă, slabă, ne- 
ascultătoare, toantă, leneșă, pierdută, insuporta=. 
bilă, mîndră. Și apoi, Teresa, sora ta. Cea care nu. 
a putut vedea ce s-a petrecut. Cea care cîntă în 
cor. Nebuna. Și 'Teresita se joacă. În aer plutesc. 
cozile ei. Aleargă prin curte cu picioarele ei lungi . 
şi slabe, braţele ei lungi și slabe și corpul ei în- 
Bust care prea repede tremură de oboseală. | 
Ţigara aproape îţi arde degetele, arunci mucul, 
cade pe ciment, în același loc unde, cu ani în Ă 
urmă, se formase băltoaca. Vîntul tîrăște cenuşa, - 
Vezi faţa contractată, strimbătura de durere. Sfn- 
gele formează din nou băltoaca. Tatăl tău ; asprul 
Cristino. Încerci să i te apropii prin amintire. 
Niciodată n-ai reușit să-l cunoşti bine, n-ai putut 
ajunge la ceea ce era înăuntrul lui, şi poate n-ai 
fi izbutit s-o știi niciodată. Adevărul care a apă- 
rut dintr-o dată. Vocea care a izbucnit ferm, ca . 
un tunet de dreptate. Degetul arătîndu-l pe asa- 
sinul tatălui tău. Tatăl tău, asprul Cristino. Tră- 
ind alături de el, în preajma lui, simţeai că-l în- 
conjura o atmosferă de tensiune impenetrabilă, 
care i se vedea în privire, în simpla lui apropiere. -. 
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Nu iradia nimic ce ar fi putut fi înţeles zi era o 
ființă ciudată, şi acum știi că și contra pal 
Bunica ta a fost poate singura persoană care E, 
reușit să se apropie de el, doar sc it apropiș, 
Dacă ar fi putut ea vedea faţa ce ui ca rea 
ucis pe tatăl tău... Și-o fi închipuit i îi îşi 
pentru ce l-au ucis 2 Niciodată n-a vor ni că : 
Dacă ar mai fi trăit cînd viaţa s-a schimba ŞI 
totul s-a lămurit. Dar mai intii trebuiau A se lă- 
murească multe lucruri, să putrezească pi 7 vise, 
și să se verse mult singe, ca acel al lui Ro i ta 
Roque, Daniel, Ren€ și ca acel pe gt ei şi 
ţi-l amintești, aici unde s-a format bă ati Ș 
unde acum se rostogolește cenușa ţigarii tale. îi 
Și cenușa se rostogolește pe ciment, Acum Ati 
că oamenii se duc atit de curînd, încît viaţa e 
buie să se nască și să moară în fiecare AT rea 
a o putea iubi. Câte despărțiri sint îNe- e. Mata su 
Timpul dezgroapă, vechile pata „și te î ata 
cu misterul lor. Printre aaa SE ser, Ag 
e se astupă iarăși (cin e a). 
Ai cai frunzelor. Foşnetul fustei jena 
a bunicii. Frunzișul ce îi sia) „eu, ji 
fiece zi mai mirositor şi mai des. Fa pai 
iar. vegetaţia vibra plină de sevă și de forţa. Er 
Să e ai de verdeață căsuţa. Desișul sie viu 
şi țepos, tremura, se mişca, fremata, era pi să 
ramură părea o gheară. Alta se miș Ra e 
cleștii unui crab. Tufele se injapitia riante: 
Ea le cunoștea pe toate. Auzea sp area „a SR 
lui. Priveşti aerul pe care l-a iubit nica “e ă 
care ziua-n amiaza mare „umbla pe îi u Ea 
amintești de bastonul ei tăind aerul. aj 
bastru de pe capul ei. Acum traversează i 
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dă o lovitură cu bastonul. Îţi face cu ochiul. Te. 
Cutremuri cînd îți amintești cum a sfirşit. Gura 
îi plinge și ochii i se umplu de furie. Ea care 
zicea că aude vocea focului şi cea a apei. Ea care 

vorbea cu nucile de cocos, cu pietrele și melcii. | 
Ea care te plimba pe străzile din Regla, salutînd 
arborii și tufele așa cum saluţi un prieten care - 
stă la balcon. Amintirile se duc ca rturile după 
ploaie. Miros a floare umedă, mîngiie ca petalele, > 
zgîrie ca spinii. Bunica ta. Cineva ar fi spus că. 
pe mormîntul ei mirosea a mare şi se roteau pes-. 
cărușii. Cu fiştitul fustei ei scrobite, bunica pi se. 
şterge din amintire. Auzi foșnetul frunzelor por-. 
tocalului acru. Aime se mișcă de parcă ar dansa 
printre zidurile astea marcate, zgîriate, albire de - 
var, murdare de lut, pătate de umezeală. Zile și 
ceasuri însorite trec peste ruine. Soarele pătează . 
cimentul. E acolo o băltoacă, și cenușa ţigării 
tale nu-i. Și Aime îşi scarpină coapsa sub șorțul 
de mușama. Printre rufele de curind spălate, se 
mișcă frînghiile. Și o săruţi şi o iei în braţe, în 
mijlocul rufelor care se zbat în bătaia vîntului. 
Nişte frunze se desprind ca un rămas bun. Alu- 
necă pe dușumea, se tîrăsc prin curte ca niște bu- 
cățele de moarte. 


Ochosi îl face invizibil pe cel ur- 
mărit. Fuge prin peisaj, printre ramuri 
de fum şi frunze de vînt. Face praf din 
zăbrelele închisorii. Umple carcerele cu 
ferigi, tămiie, basuioc, jia 1 albă şi li- 


1 Arbore specific cubanez, din familia plantelor an- 
giosperme. 
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ane. Este stăpinul arcului, al săgeţii, al 
închisorii şi vînătorii. „Apără fugarii 
şi-i dă carne celui flămînd. Aude prin 
cornul vinătorului. Vorbeşte prin nu- 
cile de cocos şi melci. Şterge mirosul 
sîngelui. Miroase a rășină cu ronă, a 
iarbă de cimp, proaspătă şi tocată mă- 
runt. Are pe tîmple muşchi şi poartă 
un colier de mărgele verzi. Cunoaşte 
toate păsările. Pielea sa e de culoarea 
tutunului pe jumătate umed. Seamănă 
cu San Norberto. Îi plac porumbeii, 
puii şi peştele. E prieten cu zeul care 
stă în giiiro împodobit cu pene, şi el 
l-a învățat ştiinţa ierburilor, beţelor şi 
lianelor. Viclean, abil, agil şi tenace. 
Mare vinător, trăieşte pe munte. Des- 
prinde păsările din cer. A lui e săgeata 
botezată cu sînge, arcul încordat în 
der, darda care nu doarme. Cunoaşie 
vintul sudului. Urmele penelor în vînt, 
îndepărtatul miros al copitelor, lovitura 
reptilei pe suprafaţa pietrei. Lansează 
săgeți în trecătorile din munţi. Sîngele 
coboară spre rîuri, în timp ce săgețile 
sclipesc. Și e în stare să străpungă cu 
vîrful săgeţii lui, pe fragilele frunze 
de porumb, fluturii şi furnicile. 


Teresita era mai rău. Bunica zicea că era un 
E fe 
rău, că o urmărea un destin întunecat. Îi dădea 
2 E] IV] - 
fiertură de liane cu camfor. Îi făcea frecţii cu 
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flori și rădăcini de bara 1. O spăla pe cap cu apă E 
de nuci de cocos verzi. „Apă care ne vine direct 
din maăruntaiele pămîntului. Apă sfîntă și curată | 
care n-a vazut niciodată stelele“, zicea bunica şi 
stropea cu apă rece ca gheața prin cameră O 
pieptâna pe Teresita cu un pieptăn alb, nou cum- 
părat special pentru asta. Dar nu se făcea mai 
îure: ea şi-a pus speranţele în caobilla 2. Cu 
ae să o fricţiona și din rădăcină i-a făcut o 
Teresita a continuat să fugă de acasă. Mama 

o ameninţa că-i taie cozile. Teresita se înfuria. Îi 
venise chef să mângiie trunchiul portocalului acru 
Îl mîngiia, îl săruta, îl mușca și, fără rușine îşi 
freca de el pântecele. Mama o închidea în ca- A 
meră. | 
„Într-o zi a scăpat. Mama i-a tăiat cozile. S-a 
rasucit spre ea, a vrut să-i smulgă foarfeca, a 
mușcat-o de mînă. Cînd am ajuns, era în pat, cu 
faţa-n jos, plângînd. Strîngea în miini cozile. tă- 
iate, fundele galbene. În noaptea aceea ne-au tre- 
zit ţipetele ei. Leoarcă de sudoare, așezată în pat 
cu faţa descompusă, cu ochii larg deschiși, și cu 
mîinile acoperindu-și sînii, striga : 
— Nu, nu! i 
Avea ochii deschişi, dar ea nu era acolo. Din- 
tr-un sali s-a întins din nou în pat. A închis 
ochii tremurînd. Vorbea încîlcir și așa de încet 
incit n-o puteam auzi. Din cînd în cînd ţipa: 
— Nu, nu! 


2 : A 
Arbore din Cuba, cu un lemn apreciat şi fruct co- 
mestibil pentru vite. 
a = Si Is D 
Plantă cubaneză din familia angiospermelor, 
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Își contracta faţa cu violenţă. Se stringea ca 
atunci când ţi-e teamă sau greață, dar în același 
timp îşi întindea mâinile și picioarele cu un gest 
de invitaţie provocatoare. La un moment dat 
părea că vrea să îndepărteze cu mîinile un pe- 


_ricol, dar, în același timp, împingîndu-și pîntecul 


înainte, părea să arate că dorea pericolul. Și ră- 
mâînea cu privirea fixă, pierdută în. gol, ca atunci 
cînd priveşti în întuneric locul negru și profund 
pe unde a dispărut o arătare. Mama i-a frecat 
fruntea cu spirt. A început să se liniştească. Di- 
mineaţa am încercat să scot ceva de la ca, dar 
nu vorbea. Îşi ducea miinile la cap căutîndu-și co- 
zile. 

M-am dus să-l caut pe Cuchi. Știam cine era. 
Avea o casă de întîlnire unde erau văzute nu nu- 
mai femeile din cartier cu iubiții lor, ci și fetiţe de 
la zece ani în sus. Invita fetele ca să vadă și așa 
le pervertea. Nu l-am găsit. L-am așteptat plim- 
bîndu-mă prin împrejurimi. Cineva a mirosit ce 
avea să se întîmple și a anunţat-o pe Paula. Am 
văzut-o intrînd grăbită la „Trei Palate“ și la „În- 
perii“. A. început să mă caute, dar m-am ascuns 
pe strada din spatele cîrciumii lui Cortes. Era un 
labirint unde ușor te făceai nevăzut. Ea venea 
pe o stradă și eu ieșeam pe alta. A ieşit în fugă 
spre șoseaua Luyan6. 

Cuchi veni seara. Dinspre partea de sus, căreia 
i se spunea Matanzas ; l-am văzut intrînd pe po- 
dul de peste şanţ. A rămas uitîndu-se, iscodind 
cu privirea. M-am apropiat şi i-am spus: 

— Sînt fratele 'Teresei. 

— Care "Teresa ? 

— Cea cu codițe, care vine pe la Paula. 
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În a az, 
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— N-o cunosc, 

Dar i-am citit pe față și am sărit pe el. Ime- 
diat i-au apărut prietenii și m-au doborit lovin- 
du-mă cu picioarele. Polițistul din cartier n-a 
făcut nimic ca să-i ia de pe mine. A venit Paula 
cu doi de la secţia unsprezece. Cuchi a încercat 
să fugă, dar l-au prins pe strada Manuel Pruna. 
Îi căutau pentru că atacaseră o pereche de tineri 
căsătoriţi, care se mutaseră decurnd în Luya6. 
Se pare că ieşiseră la plimbare și ajunseseră toc- 
mai pe dealul Burro. Acolo un grup de bărbaţi 
au dat buzna şi i-au violat și pe femeie și pe 
bărbat. Bărbatul lucra ca filetator la fabrica de 
țigări de foi „La Corona“. Cel care a condus to- 
tul a fost Cuchi. S-a văzut la proces, împreună 
cu o mulţime de alte chestii. Polițistul din car- 
tier voia să mușamalizeze totul. Celor din Las 
Jaguas, care depuseseră ca martori, la început le 
era frică să declare, dar pe urmă li s-a dezlegat 
limba și au vorbit. L-au condamnat la treispre- 
zece ani și pe mine la unul, pentru că-i străpun- 
sesem braţul cu cuțitul. 

Primele cincisprezece zile le-am petrecut într-un 
pavilion unde mi-au arătat regulamentul de dis- 
ciplină internă. După aceea m-au mutat Într-o 
hrubă îngustă, asemănătoare unui tunel, cu o fe- 
reastră zăbrelită ce dădea spre șanțuri. 'Trăiam 
cam trei sute în hruba aceea. Aici, cel care nu 
era bun să ucidă, era bun să fie ucis. Cel mai 
tare poruncea, cel mai mare-l exploata pe cel mic 
și cel care făcea o greșeală nu se mai scula. T're- 4 
buia să te faci respectat, pentru că dacă nu, te - 
mîncau. Îi priveam pe toți cu neîncredere, dar 
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- ue. . . is AA .. . 
am ajuns să-i cunosc și chiar cu ochii închiși și 


urechile astupate puteam şti ce făceau, unde stă- 


teau și ce spuneau. Aşa e la închisoare. Totul se 
repetă, pînă și discuţiile. Aveam nopţi cînd nu 
dormeam, întinzîndu-mi picioarele și braţele pînă 
mi se puneau, cârcei, privind podeaua, tavanul şi 
pereţii. Mereu acelaşi lucru. „Să nu scuipi pe jos. 
Să păstrezi chibriturile uzate în cutii. 

Apăsarea tăcerii. Țipetele paznicului. Semnalul 
goarnei pentru baie. Sodomiţii privindu-te cînd 
erai în pielea goală. Mersul de la celulă la atelier 
şi de la atelier la celulă. Să te oprești disperat în 
faţa crăticioarelor, vrînd să înghiți mîncarea cu 
ochii. Să arunci scrumul ţigării în palmă, să-l 
apeși cu degetul și să-l împrăştii suflînd peste el. 
Să te gîndești. Asta este închisoarea. O cușcă 
mare. În ziua în care am intrat, paznicul mi-a zis 
în bătaie de joc: 

— A, te-ai și întors? 

— Ce? 

— Nu face pe prostul. Te cunosc eu? 

— N-am fost închis niciodată. 

— Păi toți spuneţi la fel. Nu ești tu ăla care 
furai la șosea ? Acu” de ce-ai căzut? 

Un bătrîn se apropie și-i spuse cu o voce ho- 
tărâtă : 

— Lasă-l în pace. 

M-a lovit prieteneşte peste braţ şi m-a întrebat 
de ce eram acolo. 

Noaptea nu puteam dormi iar bătrînul îmi 
spunea : „Carcera poate servi și la bine și la rău. 
E o școală. Am văzut ţărani analfabeți ieşind fri- 
zeri şi legători de cărţi, iar copiii care furau ca 
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să mănînce, ajungînd asasini. Trebuie şi nu tre- 
buie s-o iei în serios. Eu citesc, așa trece timpul 
mai bine. Aici cărţile sînt prietenii cei mai si- 
guri.“ 

Cititul a fost un mod de a trăi acolo unde nu 
se putea trăi. Trebuia să fac muncă disciplinară. 
Am început prin a confecţiona maracasi. Pe 
urmă am trecut la tâmplărie, dar după două luni 
m-am făcut împletitor de răchită. Am învăţat să 
împletesc răchita. Acolo îi spuneam măduvă. Fă- 
ceam fotolii, coșuri, leagăne, genţi, pătuţuri pen- 
tru copii și coșuri de rufe. Am făcut și niște ma- 
nechine de-am înnebunit lumea. Nu erau decit 
din răchită și aer, dar parcă ar fi avut cu ade- 
vărat carne, piele și față. > 

Pe cînd mă găseam în închisoare am aflat că 
Teresita încercase să se sinucidă. Mama şi bunica 
îmi aduceau ce puteau. Surprinzător, Rosendo, cel 
cu biletele, a venit să mă viziteze, cu faţa lui de 
cuţit mai ascuţită ca niciodată. Paula mi-a trimis 
de mai multe ori beţișoare cu susan. Bunica in- 
sista mereu să încerc să aflu ceva despre asasina- 
rea tatii. „Aici s-ar putea să fie vreunul care să 
ştie“, repeta, de cîte ori venea să mă vadă. Ni- 
ciodată n-a încetat să-și pună sare pe rana des- 
chisă a răzbunării. 

Bătrînul care m-a primit cu afecţiune se nu- 
mea Rodrigo Valladares. 1 se spunea „Temera- 
rul“. Avea tatuată o poezie de 10 Versuri, care-i 
acoperea spatele. 


! Instrument muzical făcut dintr-o tigvă golită pe dină- 
Și 
untru, in care se pun seminţe. 
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Sînt la post mereu, mereu 
gata sînt veşnic de luptă 
pe dușmani s-arunc oricînd 
foc din tunul meu cel greu. 
Nebun sînt în luptă, zău, 
vulpe de viclean eu sînt 
de nimic nu mă-nspăimînt 
şi-s vrăjmaş la tot ce-i rău 
şef de-n cer e Dumnezeu, 
„Temeraru“ îi pe pămînt. 


Era un tip aparte. „Să vedem, cine e mai hoţ, 
cel care fură o poșetă sau cel care fură un milion 
de pesos din buget?“ Așa vorbea și toţi îl res- 
pectau. Era ca un lider. „Noi sîntem mai buni ca 
ăia care ne ţin închiși pentru că furăm de la bo- 
gaţi iar ei fură de la săraci. Cine e mai bandit, 
cel care fondează o bancă sau cel care atacă o 
bancă ?*, așa spunea, iar deţinuţii strigau: „Iră- 
iască ! Trăiască Temerarul !* „Aici nu sînt toţi 
cei care ar trebui să fie. Aici trebuia să fim toți, 
pentru că orice om poartă în el o crimă de plă- 
tit“. Aplaudam. 

„Eu nu-mi scot pălăria în faţa unei biserici, 
nici a unui altar, sau sfînt, nici în faţa unui po- 
liţist, nici măcar în faţa unui mort. Eu îmi scot 
pălăria numai cînd trec prin faţa unui spital, a 
unui cartier de săraci, sau a unei închisori“... Și 
toţi aplaudam și strigam : „Trăiască Temerarul !“ 


Avea un aer inteligent, mereu cu o carte în 
mînă, era dintre puţinii care citeau. Cît am fost 
închis s-a purtat bine cu-mine. Părea om bun, dar 
cra recidivist, spărgător de uși, escroc și șef de 
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hoți -de buzunare. Condamnat de nouă ori. Nu | 
puteam potrivi fața aceea cu viaţa lui. Acum, | 


după ce anii au trecut, impresia pe care o am de 
Valladares este ca despre oamenii cu dublă perso- 
nalitate. De multe ori trăiesc alături de noi și-i 
pierdem din vedere fără a-i fi cunoscut, pentru 


= £ u E ee: 
că destinul ne arată o singură faţă. Era mic și 


slab ; sprîncenele tor atît de lungi şi albe ca și 
mustața, și ochii blinzi, de culoare deschisă. Îmi 
spunea: „Iu n-o să te mai întorci aici. Cunosc 
eu soiul ăsta.“ Se lăuda că era un profesionist 
dibaci, inventiv, căruia nu-i plăceau lucrurile de 
mîntuială. Se lăuda că-i cunoaște pe cei mai fai- 
moși delincvenți. Cînd îi spuneam că voiam să 
știu cine era asasinul tatălui meu, îmi răspundea : 
„Nu ştiu nimic. Nici dacă aș ști n-aș spune. Nici 
nu vreau să aud de asasini. Nu-mi place sîngele. 
Eu mă ocup de lucruri fine, de tehnică.“ Şi 
schimba vorba, povestind de prietenii lui. Ramân 
Albeidrich y Vargas, alias „Sprintenul“ sau „Ca- 


talanul“. Condamnat de cincizeci de ori. Campion . 


al delincvenţei. Mare spărgător. Inventator al 
anulării broaștei Yale. Carlos Julio Rigueras, „Co- 
lumbianul“, artist al escrocheriei. Avea un dinte 


de aur pe care-l scotea și și-l punea ; își lăsa mus- 


tață și părea altul. 
„Tăcutul“, escaladator, spărgător de ferestre, în- 


ventase o pastă care se punea pe geam și reţinea 


cioburile evitînd zgomotul. „Temerarul“ vorbea 
cu mîndrie despre banda. lui. „Galbenul pușcă-. 


riaș“. „Geamantan“. „Coniac“. „Cîrlig Verde“. - 
»Minciună“. „Francezul“. „Vezuviu“. „Lupul“. - 


„Comandantul“. Cleto cel isteş“, 
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Ore întregi îşi depăna cu voce tare amintirile : 
„Ce grozavi ! Teribili băieţi !“, spuneau deţinuţii. 
Ascultam cu atenţie. Valladares se ridica în pi- 
cioare, foarte serios, aproape solemn și spunea: 
„Da, domnilor. Ăștia erau capabili să bage aţa-n 
material înaintea acului.“ : i 

Era o poveste pe care nu se sâtura s-0 iStori- 
sească. O repeta în fiecare săptâmina, pentru că 
noii veniţi voiau s-o audă. Era „Escrocheria cu 
perla roz“. Cei care fuseserăm acolo o ştiam pe 
dinafară. Părea un roman sau un film, dar a fost 
adevărat. Mi se pare că-l văd pe bătrinul Rodrigo, 
pentru că se transforma, se_prefăcea în bijutier, 
milionar, tânăr complice. Trăia ceea ce povestea, 
și sânt sigur că i-ar fi plăcut s-o fi trăit. 1 se în- 
tîmpla ceva ciudat. dn Aflu at 

Cînd juca rolul tânărului părea mai tinar, ați 
făcea pe milionarul părea un „milionar, iar cn 
o făcea pe bijutierul, părea bijutier. Buza supe- 
pioară i se îngroșa și fața câpata un nu știu ce 
straniu. Toţi așteptau să vadă ce mai urma. 

„Escrocheria cu perla roz“ era o înșelătorie, 
Sau nu, pentru că nu era nici escrocherie, nici 
înșelăciune și asta era interesant. Sosise la Ha- 
vana un cuplu de americani. S-au instalat în cea 
mai luxoasă cameră a hotelului Nacional. S-au 
înscris ca turiști la banca Gelats şi au depus o 
sută de mii de dolari. S-au dus la bijuteria „El 
Gallo“ şi au cumpărat un ac de cravată, cu o 
perlă roz. Făcea treisprezece mii de pesos, dar 
cu cea mai mare naturalețe, americanul a comple- 
tat cecul. Cei de acolo au trimis imediat să-l 

schimbe și să ceară informaţii, care au fost bune. 
La cîteva zile, a apărut din nou la bijuterie ca 
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i EI 
crimite banii imediat. Bijutierul i-a dat tînărului 
cei treizeci de mii de pesos. A gin a și a e 
așteptat, dar banii n-au mai ajuns ii mg ie 
dat seama că fusese înșelat. Treaba usese făcută 
în felul următor: cînd soţii au ajuns în Europa, 
au demontat perla și au montat-o pe un ac cu 
rotul diferit. Asta era perla pe care o n t- 
nărul, aflat desigur, în combinaţie. Îi in e 
aceeași perlă. Bijutierul a anunțat PO ri = 
chemat pe cei mai renumiți avocaţi, dar n- 
putut face nimic. Nu exista delictul. Justiţia n-a 

interveni. 

Pope alul acesta, Valladares îl povestea pei 
lar, plimbîndu-se prin carceră și tipla e 
văţaţi şi voi! Vă daţi seama! Totul studiat şi 
chibzuit în cele mai mici detalii. Așa se aia 
Se așeza, se liniștea și spunea cu tristeţe: ri 
niciodată n-am putut face ceva ia 0 ar 
dacă aș fi avut mijloacele ălora, n-aș mai fi avut 

bă cu lumea“. i 
ADN Valladares povestea mule ei ch 
Cea cu telefonul. Cea cu numărul de loterie fa S 
ficat. Cea cu întîrzierea. Cea cu Isus piu e 
toate le știa. Uneori rămânea tăcut, privindu-și 
mâinile. Nu păreau mâini de hoţ bee er a 
Dădeau impresia că erau mâini greoaie, inutile, 
era nevoie să le vezi în mișcare, apucînd lingura, 
răsucind ţigara între degete, ca să-ți dai seama ce 

uteau face. fi 

i pes în închisoarea Principe dădea lecţii de 
furt. „E mai bine să furi decît „să te fure. E 
mai bine să mănînci decît să fii mîncat. Mai bine 
e să fii dinte, decît carne. Cel care vrea să-și 
dea doctoratul, să devină profesor de furt trebuie 


să vadă dacă puteau să-i obţină o perlă la fel 
cu cea de la acul de cravată, deoarece soţia lui 
voia să-și facă o pereche de cercei, A. explicat 
că. soţia era bolnavă, că voia să-i facă o plăcere 
și nu-l interesa prețul. Bijutierul a căutat dar 
n-a mai găsit o perlă la fel. După o săptămână, 
perechea a plecat spre Europa. De la Madrid, 
Barcelona, Paris, bijutierul primea. scrisori şi tele- 
grame în care-l rugau să continue căutarea. În 
telegrame apărea adresa și telefonul celor doi soţi 
pentru ca, de îndată ce ar fi găsit perla, să-i 
anunţe. 

Au trecut două sau trei luni și a sosit la Ha- 
Vana un tînăr englez. A vizitat mai multe biju- 
terii, iar cînd se uita la un ceas în bijuteria 
»Cuervo y Sobrinos“, funcţionarul i-a văzut la 
cravată un ac cu o perlă la fel ca cea de care 
aveau nevoie cei de la „EI Gallo“. Cum promi- 
seseră un comision bun, funcţionarul l-a 'Tugat 
pe tînăr să-l însoţească la »El Gallo“, care se 
afla tot pe strada San Rafael. Bijutierul, văzînd 
perla, s-a bucurat. Dar tînărul nu voia să o vîndă 
pentru că era o amintire de familie și el nu avea 
nevoie de bani. Pînă la urmă, a spus că o vinde 
pentru treizeci de mii de pesos și că cerea suma 
asta fiindcă nimeni nu i-ar plăti atâţia bani, căci 
în realitate nu voia s-o vîndă. Bijutierul i-a cerut 
adresa și a dat un telex urgent celor doi soţi. Au 
răspuns că să cumpere perla, că nu-i interesa pre- 
ţul. Bijutierul l-a chemat pe tînăr, dar acesta i-a 
comunicat că în chiar după-amiaza aceea pleca 
în Mexic. Atunci bijutierul, văzînd că afacerea 
îi scăpa printre degete, i-a chemat din nou pe cei 
doi soţi, și ei au repetat că s-o cumpere și că vor 
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să învețe cu mine, E mai bine să nu acţionezi. 
singur. Trebuie să inspiri încredere. Să arăţi bine. 
Să-ţi menţii faţa în așa fel încît nici să nu tresari, 
Să priveşti fix în ochii persoanei respective. Mult. 
singe rece.“ Cînd l-au prins avea o academie de 


predare a furtului, pe strada Sitios. Învăţau pe. 


un manechin îmbrăcat cu costum, care avea în. 
buzunar un portofel. Manechinul era plin de. 
clopoței şi de zornăitori. Dacă cel care opera reu-. 
şea să scoată portofelul fără ca astea să sune, era. 
recunoscut ca profesionit desăvârșit. | 

De multe ori Aim€ m-a întrebat despre viaţa 
mea la închisoare. Și Gloria la fel. Nu-mi place 


să vorbesc despre zilele acelea. Le-am vorbit nu. — 


mai despre bătrînul Valladares. Acolo, în Prin-. 
cipe, era o adevărată personalitate. Cind am ieșit, 


A Ve. . . Eta . 3! 
m-a îmbrățișat ŞI mi-a spus: „Lu aici nu te mai. 


A. . Di y - . ă 
intorci. Cunosc eu tipul. Să ai noroc, băieref. 


P E UNGHIILE "TALE, pe degetele tale | 


care au cunoscut torturile şi au strîns barele groa- 


se și au apăsat pe trăgaci, bucățele de crustă | 


verde. Privești pereţii pătați de fum şi cheaguri 


de grăsime. Fum vechi pe perete. Fum trecut. Și . | 


fumul ăsta din alte zile şi alți ani se desprinde . 
de pe perete. Și o vezi pe mama într-o atmosferă. 
saturată de vapori de grăsime. Fumul o face să. 
tușească. Teresita mușcă dintr-o fleică şi are 
cinci ani și e bucuroasă de păpuşa pe care i-ai 
dăruit-o. 
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Și fumul se desprinde de perete și Teresita are 
șapte ani și aleargă prin curte cu cozile ei și 
panglicile galbene, ca niște fluturi și merge cu 
tine la matineurile de la „Dora“ şi vede filmele 
cu „Grasul și Slabul“ și filmele cu Sandrini și 
mănîncă turte roz, și vede filmele cu „Tarzan“ 
și „Semnul lui Zorro“, și bea sucuri de zmeură 
de trei centavos, în timp ce privește afişele sau 
secvențele în care călăreţii își descarcă în indieni 
pistoalele cu o mie de gloanţe şi te întreabă de 
ce a mîncat-o lupul pe fetiță. 

Şi fumul se desprinde de perete, și Teresita are 
nouă ani și-i e frică de zeii bunicii, și se aprind 
lumînările și o sperie pînă și umbrele propriilor 
ei mîini. 

Şi fumul se desprinde de perete, și Teresita are 
zece ani iar ochii e: par să caute mereu ceva 
ireal, inexistent, care plutește prin aer, și care 
numai ei îi e îngăduit să-l contemple. Şi se uită 
cu ochii larg deschişi și ficși și, în petele de pe 
perete, vede chipuri de sfinţi și zei. 

Şi fumul se desprinde de perete, și Teresita are 
doisprezece ani și aproape nu vorbește și stă în 
picioare privind podeaua, și o strigă și ea nu se 
mișcă, nu face nici un pas, rămîne cu ochii a- 
proape ieşiţi din orbite. Și o chemi și ea nu îna- 
intează ca și cum s-ar afla pe marginea unei 
prăpăstii, a unei rîpi întunecoase. Îi spui să se 
apropie și rămîne cu privirea în podea ca și cum 
s-ar afla în faţa unui puț adînc, întunecat, plin 
de broaște și capcane și păianjeni și spiriduși și 
șopârle și fulgere. 

Şi fumul se desprinde de perete şi Teresita e 
o fată slabă, nervoasă, dusă pe gînduri, ciudat 
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dusă pe gînduri, ca și cum s-ar gîndi la vilvătăi 
şi tenebre. 
Şi fumul se desprinde de perete şi Teresita e. 
o femeie care pare înconjurată de abisuri şi tre- 
mură și se răsuceşte și se bagă în pat agitată și 
ţipă : „Mi-e frică !“ și pare că alungă cu mîinile . 
și apoi îmbrățișează aerul, și de pe buzele ei ies. 
cuvinte fără sens și se răsucește spasmodic. Și. 
mama plinge și-o freacă cu alcool pe frunte. O. 
liniștești, îi spui să nu-i fie teamă, că n-o să. 
păţească nimic. Iar ea, cu un efort supraomenesc, | 
spune: „Eu știu unde-i frica, dar nu vreau să 
spun, nu vreau să se întoarcă niciodată“, şi, cu. 
ochii tulburi, duși, rătăciţi, continuă să geamă și. 
începe să se liniștească. N-ai aflat niciodată ce a. 
vrut să spună, nici de ce-i era frică. O vezi pe. 
mama, rece, distantă, închisă într-o tăcere moro-. 
cănoasă, cu faţa crispată într-un spasm de uimire . 
tristă. Și privești cheagurile de grăsime, fumul . 
vechi pătînd peretele. 
. Şi simţi o împunsătură în adîncul vieţii, și se 
intimplă să fie episoade, zone ale noastre, care 
nu se văd limpede pînă ce nu le trăim și le con- 
templăm prin amintiri, cînd deja sîntem alţii. 
Pe jos, umbra pomului. Cade o picătură. 
Amintirile nu sînt picături de apă uscate de vint. 
ŞI, în spatele unei clipiri iuți, mama ta întinzînd 
rufele albe. Bat în albastru de albe ce sînt. La. 
capătul sforii, sub cîrligul ruginit, Candita dă. 
de mîncare canarilor și împletește fire de hreniţă - 
printre sîrmele coliviilor. „Săptămîna viitoare 
vine nepoata mea de la Guantânamo“, spuse 
Candita. „Cîţi ani are?“ a întrebat mama. „A. 
crescut repede. Prea repede. Ăsta-i neajunsul. 
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Unii spun că deoarece-i orfană, de-aia a crescut 
așa de repede. Fetele nu-s ca băieţii. Imediat le 
cresc ţițele și devin femei. E foarte dezvoltată, 
dar e o fetiță. O să vezi cum e.“ „Cum o chea- 
mă ?“, a întrebat mama. „Aim€“. Și a cîntat ca- 
narul. Candita zîmbește. Mama ta nu zâmbete. 
Aime. Ce departe atunci, după aceea și acum îţi 
pare numele ăsta: Aimâ. Te ridici. Ce ciudat, 
ce străin îţi pare acum, astăzi, numele de Gloria ; 
femeie din altă lume și nu din acesta! Faci cu 
capul un gest confuz, un fel de scuză imprecisă. 
Te îndrepţi către marginea curţii. Gardul din 
scînduri şi sîrme e înecat în iedera ce se cațără 
pe peretele noului bloc de locuinţe. Pereţii cei noi 
se înalță drepţi și siguri spre cer. Te întorci și 
priveşti cîrligul ruginit, pe care de atitea ori l-au 
atins degetele mamei. În curînd nu va mai fi decît 
o biară bucăţică de fier printre dărîmături. Nu- 
mele ăsta scris pe cărămidă, tăblița de pe ușa ace- 
ea, urma unui picior de copil care cine știe câţi 
ani a călcat pe cimentul rece. Pe podea, aproape 
de urma piciorului, o șopîrlă moartă. S-a uscat 
întreagă. Prin ochișorii goi trec furnici flămînde 
iar altele, înnebunite, ies prin coada care începe 
să se desfacă. Cum de există lucruri care se pot 
menţine intacte deși sînt moarte? Pereţi plini 
de murdărie. Zid cu o margine ș irbită de sticlele 
sparte. Zidărie în ale cărei crăpături trăiesc ploş- 
nițe și gîndaci și răsar ferigi. La dreapta, un ca- 
zan mut, răsturnat, ruginește în verdeaţa exube- 
rantă. Streșini pline de mușchi. Uşi cu canaturile 
desprinse. Scînduri umflate, aproape dărîmate. 
Şi te uiţi la scara crăpată, la treptele şterse. Scara 
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stricată, răsucită, izolată, desființată printr-o 
cruce din două stinghii. 


80 


Mai curind s-ar sătura focul de lemn Ș 
şi marea de apă decit Oshin de băr- | 
baţi. Plăcerea sălășluieşte în sînii ei. 
Are nume de rîu. Zeiță şi sfintă. În- 
coronată este ; înainte de toate, femelă, 4 
mai mult  păminteană, decît divină, 
Regi, zei și războinici îngenunchează 
ca să-i lingă pîntecul. suflul masculi 
lor i se urcă pe pulpe. Simte gîfiitul 
zeilor care o urmăresc. Buzele sfinţilor . 
vor să-i sărute pulpele, dinţii regilor 
şi zeilor vor să i se înfigă în șolduri. 
Sfinţii, bărbaţii, Zeii şi vegii vor să-i 
înconjure gîtul păcătos cu un colier - 
de sărutări. Toţi îi vor carnea de mu- 

latră frumoasă, splendidă, veselă şi P | 
nurlie. Şoldurile ei niciodată nu oste- | 
nesc. Părul i se răsfringe pe spate şi 

cîntă în susurul aerului. Parfumul ei 5] 
te înnebuneşte. Apa îi alunecă pe trup. d 
Ploaia îi ascute privirea. Pentru ea 
orice-i posibil. Nu e a nimănui şi e a 
tuturor. Ca o geamandură pe marea . 
furtunoasă se mișcă şoldurile ei. Este . 
sfînta-zeiţă-curvă şi cheflie. Regină în . 
apele dulci ale pămîntului şi în apele - 
blinde ale sexelor. Veselă, volubilă, 
cochetă şi voluptuoasă. Brodează, ba- j 
lerină şi cheflie. Dintr-o tigvă a făcut 
prima lampă din lume şi dansează cu 4 
lumina ei în cap, dansul izvoarelor. . 


Dă totul copiilor ei şi bărbaţilor ei. 
Dar cînd se supără, e fără milă, şi, 
rîzînd, ucide sugrumînd, rănind sub 
pîntece sau în regiunea inghinală. ]i 
plac : iedul şi găina, parfumul de am- 
bră, pomii ornamentali şi arborele de 
anason, floarea de salcim galbenă și 
mirositoare, aurul, nalba, culoarea gal- 
benă, pătrunjelul şi ananasul auriu ce 
crește în case. li mai plac bronzul şi 
„malvira“ 1. Şi bărbaţii tuturor feme- 
ilor. Şi îi ia. Şi-i cheamă disperată, 
pofticioasă, mişcindu-și cu grație  șol- 
duvile, dansind cu cinci batiste atâr- 
nate la centură, riturile tainice, miş- 
cîndu-și cele cinci brățări de aur. Și 
se culcă cu ei, umedă, printre porto- 
cali, împodobită cu pene de păun, mu- 
iată în miere şi mirosind a SCOrȚIşoară. 
Înfige, cu un ciocan, dragostea şi do- 
zința în inimile oamenilor. 


Teresita era mai bine, se îngrășase și se trans- 
formase într-o adevărată femeie. Nu mai avea 
privirea pierdută, ci se oprea asupra lucrurilor, 
şi-ţi dădeai seama că le vede așa cum trebuie să 
le vadă. Cum o fi văzut Teresita lucrurile cînd 

rivirea i se tulbura și i se ducea, fără să Ştii 
unde ? Sora mea părea acum alta. Se gătea şi 
arăta bine. Avea iar părul lung şi foarte negru, 
cu cozi și panglici galbene. A început să lucreze 


1 Plantă cubaneză cu flori galbene — v. „orar“ în scris 
religios. 
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la magazinul lui Max, polonezul, să-și cumpere 
rochii și să capete încredere în ea. Duminicile 
mergea cu niște prietene să danseze la » Tropical“. 
Nu mă băgam în treburile e; şi mama cu atit 
mai puţin. Doream să fie fericită. Bunica era 
sigură că îmbunătăţirea stării sănătăţii 'Teresei 
se datora faptului că se afla sub semnul unui 
sfint. „Fiică a năvalnicei Oshin” E sfînta ei. 
Soarta nu se poate schimba. Sfinţii poruncesc, 
impun, iar cînd le dai atenţie și-i tratezi bine, 
ajută. Fiică a sfintei Oshin. Păi și seamănă cu 
ea! Și trebuia s-o vezi pe Teresita cu cele cinci 
brățări de bronz ale ei, colierele ei de mărgele 
de culoarea mierii, cum îşi dădea cu praf de 
scorţişoară înainte de a se duce la » Tropical“. 

Mario îmi promisese că-mi va găsi de lucru la 
o măcelărie. Îi era foarte recunoscător bunicii 
pentru că-l vindecase de un icter. Medicii îl dă- 
duseră afară din spital iar vracii la care fusese 
nu nimeriseră boala. Mario povestea că bunica 
îl vindecase cu un maieu albastru. A. trebuit să-l 
poarte o săptămînă pe sub haine, fără să și-l 
scoată și zicea că din zi în zi maieul își schimba 
culoarea și că după o săptămînă era de culoarea 
galben-canar, și i s-a dus icterul. Cînd vorbea 
despre asta în prezenţa bunicii, ea zîmbea și cli- 
pea din ochiul stîng. 

Vecinii erau supăraţi că fusese schimbat admi- 
nistratorul, Spuneau că l-au dat afară pe Manuel 
că prea se împrietenise cu chiriași și nu mai avea 
autoritate. Cel nou se numea Lucio și era un des- 
pot. Şi-a rezervat unul din W.C.-uri pentru uzul 
particular al familiei lui, și, în consecință, s-a mărit 
numărul vecinilor obligaţi să le folosească pe ce- 
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lelalte. Cozile erau foarte lungi. O, Saa optzeci 
şi șapte de persoane eram nevoiţi să fo Su, ce 
lelalte două W.C.-uri. Apa se termina la i 
sprezece ziua. Putoarea se răspîndea peste tot, 
făcînd aerul insuportabil. Mama ardea tămiie ca 
să împrăștie putoarea. O cuprinsese Sisu ada 
de-i venea să plece din curte. Iar noi trăiam pă 
în raport cu alţi vecini. Camera noastra era sa 
tre cele mai mari și avea, fereastră. Dar erau a 
tele mult mai mici și fără aerisire. pi pi 
pe mama disperarea de-i venea să plece de pg 
eu încercam s-o consolez dindu-i ca exemplu pe 
cei ce trăiau în camera 22. Am intrat a nai 
multe ori în camera aceea și era atita lume ș 
murdărie că simţeam că mă înăbuş. ț $ 
În cămăruţa aceea, pe jumătate cît a noastră, 
trăiau 15 persoane: patru perechi — părinţi, și 
fere cu bărbaţii lor; mai erau două fete cra 
tate de 19 și 22 de ani și cinci nepoți mici. Ca 
să doarmă făceau cu schimbul, unii se culcau ziua, 
alții noaptea. Ă E 
e dura noastră era disperată. Nu, aveam . 
lucru. Teresita nu dădea nimic în casa iar man 
se simțea slăbită, în fiecare zi spăla tot mai e na 
Eu îmi petreceam zilele umblind pala ae i 
Stăteam pe la sala de biliard „Enamorados“, 
ancă în parc. i Pi AS 
si ter iat cbstiga cu leacurile ei și E e eu 
dar era puţin cît putea să, ne dea. dA admi- 
nistrator nu admitea aminâri la plata chiriei. și, 
ca să-i plătim, bunica a trebuit să meaafă ȘI să 
cerșească în port. Ea, cea atit de mîndră. Eni 
După patru luni, am început să siieta 3 
măcelărie. Cînd am ajuns la prăvălie, Mario m 


83 


aştepta ca să mă prezinte lui Marcos stăpînul, 
care a spus: „Deci uite-l și pe băiatul negrului 
Ubioco 1. Primul lucru care m-au învăţat să-l fac 
a fost să scot ceafa de pe os. Timp de cîteva 
zile am scos vertebrele, care vin unite cu capul; 
așa se depride să tai în bucăţi o vită. După puţin 
timp știam să tai vita întreagă. Stăpînul era mul- 
țumit. Am început prin a cîştiga doi pesos pe 
săptămînă, iar după două luni, câștigam zece. 
La Piaţă își aminteau de tata cu respect. Vor- 
beau de el cu admiraţie. Am încercat să aflu de 
ce l-au, ucis, dar versiunile se repetau, că pentru 
o femeie, că pentru nişte probleme din port. Bu- 
nica 0 ţinea tot pe-a ei, cu răzbunarea. Cum era 
în realitate tata ? Mă tratau toţi cu dragoste iar 
cei din „Puterea Ubioco Sese Efi“ s-au împrietenit 
cu mine. Mă invitau la serbările lor. Bunica mă 
îndemna să depun jurămîntul la ei. Ea presimțea 
că știau taina uciderii tatii. În zilele acelea m-am 
făcut indicime, adică am fost propus să intru 
prin jurămînt în „Ubioco Sese Efi“. 


Într-o noapte Teresita nu s-a întors de la „Tro- 
pical“. Mama le-a căutat pe prietenele ei. Ultima 
oară cînd o văzuseră dansa cu un mulatru înalt 
șI gras; după aceea s-a pierdut de ele. Au cău- 
tat-o, dar s-au gîndit că s-o fi întors acasă. „O 
să apară ea“, a spus bunica. Am anunțat-o pe 
Paula, poate Teresita se dusese prin Las Yaguas. 
Nimeni nu știa nimic. Mama voia să anunţe po- 
liția. Bunica s-a opus; a spus că poliţia nu se 


1 Numele sectei „Puterii“ de care aparținuse tatăl lui 
Cristino. 
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ocupa de astfel de lucruri. Au trecut trei zile 
iar Tere nu mai apărea. Ne-am dus la morgă. Nu 
era. Mama plingea toată ziua. După o săptămînă 
a- apărut. Nu ne-a spus nimic. N-a explicat ni- 
mic. Avea braţele şi gâtul pline de vînătăi și, din 
nou, privirea tulbure, ochii ei halucinaţi priveau 
de parcă nu vedeau. O întrebam și nu răspundea. 
Dădea din cap și-și muşca virful cozilor, și le 
trecea peste faţă. În noaptea aceea s-a frământat, 
neliniștită în pat. Spre dimineaţă a scos un ţipat. 
Am alergat la ea și am liniştit-o puţin, dar se 
scutura, avea crize. Bunica îi punea apă rece pe 
frunte, îi făcea băi și frecţii. Se liniștea un mo- 
ment, dar îi reveneau frisoanele., | ie 

După-amiază au venit să mă caute la măcelă- 
pie. 'Teresita ieșise goală în curte, ca să muște și 
să se frece de trunchiul portocalului acru. A ata- 
cat-o pe bunica, pe mama și pe ceilalți care au 
încercat s-o împiedice. Cînd am ajuns, era legată 
de pat, cu ochii larg deschiși, iscodind totul în 
jurul ei, înfricată și pierdută. M-a lovit şi m-a 
înjurat. Era pe jumătate goală și am putut să 
văd că şi trupul îi era plin de vînătăi. N-a fost 
chip s-o stăpînim. Am dus-o la „Casa de ajutor“ 
și ne-au trimis la Spitalul din Mazzora. 

Nu erau paturi libere și trebuia neapărat să 
aduci recomandarea vreunui politician. Portarii, 
femeile de serviciu, infirmierele și medicii păreau 
că sînt acolo anume să împiedice internarea bol- 
navilor. 

Situaţia noastră, în loc să le producă milă, îi 
plictisea. Era inutil să tot explicăm şi Ieresita 
să ţipe și să-și ridice fusta în timp ce mama iz- 
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bucnea în suspine. Nu puteam obţine internarea. - 
Totuși, mulţumită unui infirmier, singurul care 


ne-a dat atenţie, am reușit. 


Avea fața brăzdară de-o cicatrice care mergea 
de la tîmplă pînă la obraz; părea a fi spaniol și 
se numea Angel. El a fost cel care a aranjat in- 
ternarea. A discutat și a reușit ca, în silă, 'Tere- 
sita să fie totuși primită. Mama era foarte neli- 


niștită și voia să rămînă cu ea. 


Infirmierul i-a explicat că era imposibil și că 
o puteam vedea în zilele de vizită, dacă se va 
simţi mai bine. „Uitaţi, mă numese Angel, de 
obicei sînt de gardă de la șase la douăsprezece, 
veniţi cînd vreți și o să vă informez cum o duce 


și, dacă-i posibil, vă las să o vedeţi.“ 


Am ajuns acasă și mamei nu-i venea să creadă 


că Teresita era la Mazorra. Nu se putea obișnui. 
Bunica s-a dus acasă la ea. Agita bastonul ca pe 


un bici, indignată, lovind aerul, bombănind ; ca 


şi cum ar fi vrut să-i bată pe toţi sfinţii ei. „E-o 


pedeapsă a lui Inl€! A pedepsit-o Inl& !“ Paula 


a rămas la noi în noaptea aceea. 

Cam pe atunci a venit și Aim& în curte. A 
sosit cu o valiză de carton murdărită cu pămînt 
colorat şi avea o rochie înflorată, prea strîmtă. 
De cum am văzut-o mi-a plăcut. Era foarte 1 
nără şi cu un corp bine făcut; avea pe faţă un 
soi de veselie născută așa, din senin, dintr-un 
impuls simplu și spontan. Era ca un fruct. Cînd 
am privit-o, a lăsat imediat ochii în jos. 

Candita mi-a prezentat-o. Aime și-a împins 
spre spate meșa de păr negru care-i cădea pe 
frunte, și mi-a întins mâna, timidă, cu privirea 
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pe A i Mad 
în podea. Avea miinile umede Şi călduţe ; își 
rodea unghiile și-i plăcea să se strimbe. 


Aime avea faţă de fetiţă, gesturi de fetiță, dar 


corp și privire de femeie. Se mișca de parcă dan- 
sa. Era ceva aparte care atrăgea atenţia. 


Timp de citeva zile, cînd ne întîlneam, o pri- 


veam, mă privea și ea, dar ferindu-ne. Nu în- 
drăzneam să ne privim în același timp. Într-o 
după-amiază, cînd m-am întors de la măcelărie, 
Aime stătea ghemuită în mijlocul curţii și desena 
cu cretă pe jos. Obiceiurile ei de copil. Un peisaj, 
o colibă, niște dealuri și niște palmieri. Un cățe- 
luș, un iepure, o barcă. Flori cu un miez foarte 
mare înconjurat de petale. O pisică. O fată cu 
ochi rotunzi și gene lungi de cretă. O păsărică. 
Pe ciment era schiţată urma unui picior de copil 
și, plecînd de la conturul piciorului, desenase un 
corp. Era un băiat gras cu cravată şi un cap cu 
părul ridicat în sus. Aime umpluse cu desene 


y . AVVA A A 
aproape jumătate din curte. Eu mă învîrteam în 


jurul ei și priveam desenele; mi-a spus să am 


grijă să nu le calc, dar nici n-a ridicat privirea. 
Căţelușul avea nasturi pe burtă și am întrebat-o: 

— De ce are nasturi ? 

Ea a ridicat privirea. 

— Ca să-și încheie pielea. 

Am început să rîd. Ă 

— ŞI păsărica de ce are un cerculeț pe piept? 

— Ca să i se poată vedea inima. 

Am rîs împreună. Începînd din ziua aceea, de 
cîte ori ne vedeam, vorbeam. Uneori stăteam 
cîtva timp unul alături de celălalt. Se năștea ceva 
între noi, dar nu vorbeam despre asta pentru că 
lucrurilor adînci cuvintele nu le ajută prea mult. 
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Între noi tăcerea însemna și ea a vorbi. Ne așe- 
zam pe treptele scării. Îmi plăcea s-o aud vor- 
bind, pentru că era tare dulce și spunea lucruri | 
nevinovate și drăguțe. Au trecut săptămîni și în- — 
tr-o noapte, cînd stăteam pe treptele scării, n-am 
mai putut răbda și i-am spus: 

Trebuie să faci ceva. 

Depinde ce. 

Spune da. E o prostie. 

Bine, dar spune-mi despre ce e vorba. 
Dar o faci? 

Bine, da, dar spune-mi ce. 

Urcă-te pe a patra treaptă a scării. 
Bine, dar eşti într-o ureche. 

I-am văzut pulpele, în timp ce-și strîngea fusta - 
cu mâinile, ca să nu i se vadă coapsele. Din buze - 
făcea strîmbături mici și graţioase. | 

— Ei, Tinito, gata. Or să ne vadă și o sal 
creadă că sîntem nebuni. 

— Îmi placi. | 

— De-aia m-ai pus să mă urc aici? 
„Făcu o săritură și căzu pe ciment. M-a privit | 
zimbind, dar imediat a devenit serioasă și a por- | 
nit în fugă spre camera mătușii ei. 

Bunica nu s-a dus niciodată s-o vadă pe Te- 
resita. Mama mergea rareori, pentru că de cîte 
ori o vedea, Teresitei i se făcea și mai rău. Eu o 
vedeam mai des și-i duceam niște halate din saci 
de făină, făcute de mama. Acolo, la Mazorra 
nu le dădeau nici haine şi într-o zi n-am putut-o 
vedea pentru că era goală. 

M-am împrietenit cu Angel. Era om foarte | 
bun. Lucra la Mazorra de la șase la douăspre- 

zece noaptea, dar dimineţile lucra la Cavadonga. 


â 
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Se pare că ţinea la mine. Eu mă duceam la Ca- 
vadonga iar el îmi dădea medicamente pentru 
mama, care-n fiecare zi se simţea mai rău cu 
pieptul. Am avut noroc că Angel se ocupa de 
Teresita. Mazorra era un intern, îi tratau pe 
bolnavi ca pe animale. Angel era foarte uman. 
Se opunea acestei batjocuri, dar nu putea face 
nimic. Studiase în Spania pînă în anul trei de 
medicină. Dar a trebuit să fugă cînd cu războiul 
civil pentru că a luptat în Asturias. 

Datorită lui, 'Teresita nu umbla goală şi nici 
nu dormea pe jos. Lot prin intermediul lui am 
obținut ca Tere să fie tratată de doctorul Larra- 
gaoita. Mă duceam după medicamentele pentru 
mama și stam ore întregi de vorbă cu Angel. 
Cînd puteam îi duceam unul sau două trabucuri. 
EI le primea, dar zicea să nu ne facem probleme ; 
nu trebuie să-i ducem nimic. 

Mario şi cu mine ne duceam la serbările Aba- 
budst. Am fost la una în Palenque, aproape de 
Lisa, în cartierul Marianao. Era lume multă. Nu 
ştiu de ce m-am gândit că acolo putea fi şi uci- 
gașul tatălui meu. Mario, îmi arăta drăcușori sau 
Zei, felurite tobe, și mă-nvăţa niște cuvinte în 
Efik, care este limba abakuă. Unuia dintre tobo- 
șari i-a căzut pe jos senseribd-ul, toba sfîntă îm- 
podobită cu pene. A fost ceva teribil. “Toţi s-au 
speriat. Unul de lîngă mine s-a făcut așa de 
palid că-i părea pielea de os. lar cel căruia îi 
căzuse toba, s-a făcut cenușiu, şi a rămas ţeapăn 
pînă ce, urlînd, s-au apropiat şefii și au ridicat 
toba. Pe toboșar l-au ridicat, lovindu-l cu frunze 


1 Carnavaluri ale negrilor. 


sur, bunica străbate curtea, clătinîndu-se prin- 
tre sforile de întins rufe, sprijinindu-se în basto- 
nul ei din lemn nelustruit. Se leagănă așa cum se 
mișcă ierburile cînd le bare vîntul. Are capul 
înfăşurat într-o cîrpă albastră. La fiecare pas 
pare că va cădea. Tirăşte picioarele de parcă ar 
avea lanţuri. Merge încovoiată ducînd o greutate 
de mii de ani. Se oprește. Loveşte pămîntul cu 
bastonul, se sprijină în el şi te privește. Îi recon- 
stivui trăsăturile. Faţa ei luminoasă, plină de 
zbîrcituri. Ochii ei se uită fix; în fundul lor se 
zărește un punct mort, de culoare închisă, ca o 
băltoacă mică de taină. Faţa ei încrețită răspîn- 
dea o strălucire ciudată care părea să ardă sub 
piele. De sub cîrpa albastră ce-i acoperă capul îi 
iese părul de culoarea cenușii. Vocea ei avea un 
ton autoritar și protector. Lovește cu bastonul 
şi-ţi face din ochi. Pare că va vorbi. Ai vrea să-i 
poţi spune ceva. Simţi un fior cînd îţi amintești 
că Aime a murit din cauza ei. 

Ţi-o aduci aminte pe Aimf, în pat, palidă, cu 
cearcăne, uitîndu-se în tavan, contractată de du- 
rere. Degetele crispate prin păr. Faţa ei care nu 
mai avea dulceaţa aceea. lar bunica spunînd: 
„Nu-i nimic, Orisha Oko are s-o ajute“, și clipea 
din ochiul stîng, ca acum, sprijinită în baston. 
Și înţelegi că sub vîrful acestui baston începea o 
lume obscură, misterioasă, făcută din frică, du- 
rere și suferință. 

Este aici, în picioare, în mijlocul amintirilor 
tale, și te cuprinde un sentiment ciudat. Dacă 
i-ai spune cine eşti, ce gîndești, cum te-ai schim- 
bat, cum s-a schimbat totul, te-ar privi surprinsă. 
Privirea ei acoperită de o durere veche. Credinţa 


de busuioc. Din cămăruţa „Fambâ“, unde se des-. 
făşoară partea tainică a iniţierii, se ridica un. 
sunet, straniu, asemănător celui pe care l-am auzit . 
la priveghiul tatii. „Să cadă ceva pe jos în timpul 
ceremoniei asteia este rău, foarte rău“ a spus 
Mario. L-am întrebat, dar mi-a spus: "ia mo- 
mentul potrivit o să știi, o s-o Ştia. A 

De la plantaţia Nazăbal i-au adus bunicii un 
arbust pitic ca un banan, cu frunze groase și 
carnoase. A fost tare bucuroasă ; îl ceruse de cî- 
teva luni. L-a sădir lîngă casă ŞI ne-a spus că 
după ce vor trece trei luni o să prepare un leac 
pentru toată familia ; aveam nevoie pentru că prea 
eram plini de ghinion. Zicea că dacă l-am fi 
avut la timp, lui Tere nu i s-ar fi întîmplat ceea 
ce 1 s-a întimplat. Tufa se numea „mincătoarea- 
de-muște“, pentru că dacă vreo insectă se așeza 
pe frunzele CI, acestea se răsuceau, o acopereau și 
cînd se deschideau din nou, nu mai era nici urmă 
de insectă. Ziceau că e un arbust sfint. Numai o 
fată mare putea să-l taie cu un machete ca să-i 
1a seva roșie care se scurgea din trunchi ca o he- 
moragie. Pe atunci toate speranțele bunicii se 
puseseră în arbustul acela. 


LA 
ACUM BUNICA STRABATE CURTEA 
Bunica ta, care mirosea a cîmp, iar fusta ei 
serobită foșnea ca iarba uscată. Nu. Sunetul fus- 
ter semana cu murmurul pe care-l fac acum frun- 
zele portocalului acru. Şi ca atrasă de acest su- 
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celui care geme în faţa destinului, care suspină 
din cauza condiţiei sale şi care evadează în puri- 
tatea sălbatică a ignoranței. A trăit, a suferit și. 
a urît în întuneric. Trăia în umbră, bîjbiind ca. 
orbii. N-a fost vinovată. Nu știa altceva. A fost 
credincioasă față de ceea ce a ştiut. Mereu cu. 
frică de pedepse, depinzînd de zeii ei, cerînd voie. 
sfinţilor, şi pomilor ei, întrebind melcii și nucile. 
ei de cocos. Nu avea nimic, iar cei care n-au ni- 
mic, îi au pe zeii lor. Este puţinul pe care-l po 
avea. 
„Îţi amintești toanele ei, duioșiile ei, obiceiurile, 
ei, şi moartea ei. Cum a putut face ceea ce a fă- 
cut ? Să termine așa de groaznic cum a terminat. 
Nici oasele ei n-au avut linişte. Ea, care părea 
atît de tare în faţa vieţii, care nu se pleca pen 
tru nimic. Ea, care era de fier în puterea răzbu-. 
nării ei. Ea, care spunea cu mîndrie că ierburile. 
bătrîne erau tari. În momentul morţii ei nervii | 
trebuie să i se fi transformat într-un arbore al 
fricii. i 
Ţi-o amintești cînd traversaţi împreună golful, 
lăsînd în urmă o dîră lată și învolburată. i-o. 
aminteşti pe străzile Reglei arătîndu-ţi tulpinile 
de porumb care creșteau printre dale: „Uite, uite 
ce forță au plantele astea, uite cum rup cimen- 
tul“. Îţi aminteşti mîna ei pusă cu duioșie pe 
capul tău: „Tu ești celălalt baston al meu“. Și. 
ţi-o amintești mîniată, cu venele clocotind de fu-. 
rie, cu jăratic în ochi, cu corpul contractat şi 
mîna ca o gheară strânsă pe baston. Și ţi-o amin-. 
teşti bucuroasă, îmbrăţișindu-te, în ziua iniţierii, 
tale. Ea era singura care te aștepta lîngă arborele. 
de kapoc. Și-ţi aminteşti braţul ei pe șoseaua spre | 


Rancho Boyeros, vrînd să ajungă Şi nereuşind. 
Și ţi-o amintești cu privirea îngheţată căutînd în 
jos, cînd cu Aime, și cînd i-ai povestit de colierul 
lui Roli zdrobit de gloanţe. Şi ţi-o aminteșu um- 
flată în cârpele acelea și frunzele acelea uscate, 
cu un ochi imposibil de deschis și cu celălalt im- 
posibil de închis. : 3 Ş: 
Bunica ta, care voind să facă bine, a făcut rău, 
îţi face din ochiul stîng, lovește podeaua cu bas- 
zonul și-și ia rămas bun. Iar foșnetul fustei scro- 
bite este cel al portocalului acru. Ai vrea sa-i 
spui ceva, să-i poți spune ce s-a petrecut. Sa-i 
strigi că nu mai crezi în sfinţii ei, că tatăl tău e 
răzbunat, că acum vezi altfel totul, că ești altul, 
nu cel pe care l-a cunoscut. Dar nu poți, și in 
timp ce se destramă, contempli cu ochii plini de 
amintiri și pieptul plin de tăcere, cum baticul ei 
albastru se desface și se preface-n aer, în nimic, 
în susur de frunze, în singurătatea curții. 
Și cu pieptul plin de tăcere, şi ochii plini de 
amintiri, o vezi pe Aim&, privindu-te de pe scara 
asta. Zimbeşte cu zîmbetul acelor duminici de 
plajă. Mergeţi la La Concha. Mai întii terminai 
să te dezbraci și așteptai să apară pe ușa Vestia- 
rului. Apărea cu costumul de baie, roșu şi pălăria 
mare de pai gălbui. Sînii ei strinși în costum, 
Soarele îi picura pe faţă, prin. pălărie. O vezi, 
îţi amintești, o scoţi din curte și o duci, în dumi- 
nicile de la La Concha, cînd se apropia dinspre 
ușa vestiarului, cu mersul acela de neuitat privin- 
du-te cu scînteia aceea de apă ce-i strălucea în 
pupile. 'Te lua de mînă și mergeaţi alături, foarte 
alături, către priveliștile de neuitat ale mării şi 
ale dimineţii. O dată s-a înţepat într-un arici şi 
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ţi-a dat degetul mare de la picior, însîngerat, și 
ai supt sîngele, care era atît de roșu, atît de sărat 
atit de frumos pe apă și scînteind în soare. Apoi 
a spălat cu buzele ei sîngele de pe ale tale. Bu= 
zele astea pe care le atingi acum și care vor fi 
lovite fără milă. : 


Aime&, în apa mării, se strîngea lîngă tine ca 
o pisică speriată. Și o stringeai și mai tare lîngă, 
corpul tău și o ţineai așa, cu buzele tale pe umă 
rul ei, bînd stropii de mare ce luceau în soare 
și zîmbea. Și apoi, pe țărm, Aime, mînjită de ni= 
sip, oferită soarelui, cu părul negru și neted, mai 
frumoasă ca niciodată. Pielea ei de culoarea lu 
tului strălucitor și rîsul ei mai frumos. și mai. 
luminos ca amiaza. Și o lua la fugă spre apă şi 
o ajungeai din urmă și săreai asupra ei ca un. 
tigru și te aruncai peste ea și-i striveai capul de. 
nisip și ea cerea îndurare aproape plingînd, iar. 
tu, mărinimos, îi ofereai libertatea. Și atunci înce. 
peaţi din nou să înnotaţi; înnotaţi alături, mai. 
încet, pînă la geamandurile albe plutitoare mar-. 
cînd limitele Iaht: Clubului, ale „Nauticului“ și 
Cazinoului Spaniol, zonele acelea de mare și ni- 
sip interzise pentru că erau în exclusivitate pen-. 
tru cei aleși, pentru albii din înalta societate. Și, 
înnotînd și privindu-vă, încet, vă întorceaţi la 
nisipul permis. Şi acolo desfăceaţi pachetul cu 
merinde și, pe jos, pe nisip, mâncaţi privind către. 
restaurant. Și pe urmă vă întindeaţi la soarele 
care se ascundea printre pini, iar Aime cu capul. 
sprijinit pe umărul tău, mirosea a mare şi înce- 
pea să-ți deseneze pe trup — șiroaie de nisip 
care te gidilau. Aime și desenele ei pe nisip. Că-. 
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țeluşul cu nasturi pe burtă, pasărea cu o gaură 
în piept. Și se uita la tine cu zîmbetul blînd cu 
care o vezi în amintire, privindu-te de pe scara 
asta Şi din nou în mare ca să vă spălați de. 
nisip și să vă bateţi cu apă. Pe urmă mergeaţi la 
cabine să vă îmbrăcaţi și plecaţi la La Concha și 
traversaţi Coney Island, deja mai îngînduraţi 
pentru că duminica se termina. Și pentru ca s-o 
mai lungiţi, întîrziați la întoarcere, mergeaţi în- 
cet pe Quinta Avenida. Mergeaţi alături, foarte 
alături, topiţi de-un sentiment de plenitudine, de 
bucurie, de-o fericire necunoscută, grea, uciși de 
dragoste. Și inima îţi umplea tot pieptul, îţi umfla 
venele cu sînge cald, ca în după-amiaza aceea sub 
arbori pe cînd rămînea în urmă lumea nebună 
de veselie a duminicii de soare și plajă. Puţin 
cîte puţin deveneaţi din nou gravi. Mergeaţi sute 
de metri alături și singuri. Pînă ce oboseaţi și nu 
mai puteaţi și tu spuneai: „Irebuie să luăm au- 
tobuzul“. Iar ea spunea: „Da“. Și o dată ajunși 
în autobuz, nu mai vorbeați. Mergeaţi alături 
Și singuri, printre pasageri. Mergeaţi alături și 
singuri în harababura lumii. Alături și singuri 
și deja plaja părea un vis. Mergeaţi alături și 
singuri pînă ajungeaţi în curtea asta, pînă pă- 
şeați pe pămîntul ăsta, pe care acum îl priveşti 
cu capul sprijinit în mîini, așezat pe moviliţa de 
sub portocalul acru, pomul care de atitea ori a 
atins-o pe AimE cu umbra lui. 


Curat de la început, vine de departe 
ca să radă desfriul cărnii de pe su- 
prafața pământului. Inl€ urăște păca- 
tele pămiînteşti. Nu fumează. Nici nu 
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bea cafea. Nici nu bea rom. Nici nu 
bate la tobă. Umblă pe drumurile pu-. 
rităţii, cerînd castitate. Trăieşte prin-. 
tre ferigi umede, la gurile rîurilor şi. 
în pămîntul ud. Se mişcă fără coroa- 
nă şi fără spadă. Rege şi șef al unei. 
armate caste şi cu arme curate. Opune > 
lumii calde a sîngelui, lumea rece a. 
peştilor. Medic și pescar, îşi umezește | 
fruntea cu o batistă cu dungi verzi. 
Pasul său nu sperie vrăbiile. Seamănă 
cu San Rafael. Nu se teme de caimani 
și nici de papagali. Colierele lui sînt. 
din matipâsi sau din mărgele de cu-. 
loare verde închis. Este mascul şi fe-. 
melă în același timp, dar sexele lui nu. 
funcţionează. Ca să-și ostoiască sexul 
se spală cu iasomie. În inima lui de 
ghips dragostea nu înfloreşte, dar în. 
vîrful degetelor îi ţipă trandafirii în- 
temnițaţi acolo. Ca să-l îmbunezi arzi - 
un peşte de paie plin cu pulbere. Dan- 
sează în zig-zag. Al său este arborele - 
abey 2, sacu-sacu 8, liana guarană 4, a- 
brân de costa 5, manglierul, maraâân 6. 
şi lambrilla 7. Vorbeşte prin nucile de 
cocos şi prin melci. Medic înţelept, . 


1 Plantă cu seminţe mari. 

2 Arbore mare din Antile; familia leguminoaselor. 
3 Plantă cu corolă albă şi rădăcină comestibilă. 

+ Plantă cățărătoare ; familia dicotiledonate. 

5 Arbore sălbatic, cu lemn închis la culoare. 


6 Arbore american ; sîmburele fructului său e comestibil. 


7 Un tip de ferigă. 


cunoaşte cînd se usucă vieţile şi nu 
mai au scăpare. Ghiceşte pe cel care 
nu va vedea marafinul matur. Este 
tînăr, puternic, delicat, cast, serios şi 
aspru. Pedepseşte cu nebunia. 


La început am avut banca noastră în parc, sub 
plopul acela ; colțul nostru întunecat prin car- 
tierul Serrano ; scara noastră în formă de melc. 
ȘI e adevărat că apa furată și pîinea ascunsă sînt 
mai gustoase. Lui Aime îi era teamă că mătășa 
ei va afla. Voiam să ne tăinuim dragostea noas- 
tră, dar toţi și-au dat seama. Candita se purta 
altfel cu mine. N-o mai lăsa pe Aime să iasă. 


În fiecare an, se sărbătorea în curte „ziua ca- 
rităţii“. Unii vecini organizau în camerele lor mici 
petreceri, care se terminau în curte. Acel opt sep- 
tembrie le-a întrecut pe toate. Candita câștigase 
patruzeci de pesos jucînd la loterie și spunea că 
premiul i-l dăduse Fecioara, pentru că o visase. 
Serbarea s-a făcut în curte, sub cerul liber. Au 
curs din abundență rachiul și romul. Mi-am pe- 
trecut noaptea dansînd cu Aimâ. De cîte ori mă 
uitam la Candita, avea privirea aţintită asupra 
noastră. N-a pierdut nici o mișcare. Aime zicea: 
„Spune-i mătușii. Hai, spune-i.“ Atât a insistat 
încît m-am hotărît. Am chemat-o pe Candita ŞI 
i-am spus că Aime și cu mine eram logodiți. A 
luat un aer grav și mi-a spus: „Miine vorbim 
despre asta“. Nu mi-a plăcut felul de a vorbi 
al Canditei, dar am continuat să beau și să dan- 
sez cu Aimâ. Rosendo, vînzătorul de lozuri, ne 
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îmbrăţișa şi zicea cu limba încâlcită : „Ce bine e 
să fii tînăr și să iubeşti. O să fiți fericiţi. Eae 
un bobocel, iar tu un taur. Eu sînt un bătrîn sin- 
gur și nefericit. Dar am trăit, am avut bani, 
m-am bucurat de viaţă.“ Ş 

Şi povestea aventuri pe care nu le avusese nici- - 
odată, vorbea de femei frumoase și bogate, care-i 
aparținuseră numai în gînd. Îşi repeta istoriile ca 
o placă de patefon uzată, bătîndu-ne cu palma 
pe spate, plîngînd, pînă ce-a căzut în faţa noas- 
tră. A trebuit să-l ducem în braţe pînă în camera 
lui. Serbarea a ţinut pînă-n zori. Ziua următoare 
am vorbit din nou cu Candita. Se lăsa greu, ri- | 
dica obiecţii, zicea că Aime era aproape un copil; 
am insistat și a sfîrșit prin a accepta. M-a aver- 
tizat că trebuiau să fie niște relaţii serioase și 
bine gîndite. Nu vroia să aibă neplăceri. l-am 
spus că ne vom căsători în curînd, căci deja la 
măcelărie cîștigam șaizeci și cinci de pesos și pu- 
team să aduc acasă în fiecare zi o livră de carne 
de calitatea a doua, care nu mă costa nimic. 

În primele zile ale lui octombrie am primit o 
citaţie din partea „Puterii“ că am să fiu primit - 
ca membru pe data de douăzeci ale lunii. Citaţia 
avea o notă care spunea : „Ca să fii admis trebuie 
să aduci un cocoș, o sticlă de vin sec, una de ra-. 
chiu, și șaizeci de pesos“. ţ 

Cei şaizeci de pesos erau pentru cheltuielile - 
serbării și toate celelalte. Am primit cizaţia cu 
emoție. Canditei, lui Aime și mamei nu le-a plă- 
cut vestea. Dar bunica s-a bucurat mult; îmi 
spunea mulțumită : „Bărbat, întru totul asemenea . 
tatălui tău. Gîndește-te la el. Acum va fi mai 
ușor să afli cine l-a asasinat.. Tu vei simţi spri- » 
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jin. Vei fi ajutat. Există vrăjitori puternici“, şi 
mi-a dat ca exemplu pe Manuel de Jeris Capă 
(Chucu Capa). Își făcea propaganda politică prin 
afișe și anunţuri în limba „efik“ și ajunsese con- 
silier și președintele primăriei din Regla. 

Pe data de douăzeci, în zori, m-am dus cu 
Mario pe un delușor lîngă un rîu, aproape de 
Calabazar. Cînd am ajuns, zece sau douăspre- 
zece persoane ne așteptau sub un kapoc, chiar 
lîngă rîu. Eu eram “tare nervos. Am văzut un 
ied și un cocoș legaţi de kapoc. Iedul, împodobit 
cu panglici, pene și clopoței, și pictat cu dungi 
de cretă galbenă. Trunchiul kapocului era și el 
pictat cu semne de cretă galbenă. Mai erau acolo 
un ulcior, o legătură de bețe, ouă, banane mari, 
„names“ Î, porumbei, o sticlă de rachiu, lumi- 
nări, manioc și porumb. 

Cam la cinci metri de rîu era o căsuță din 
piatră. Era templul „Puterii Insu Ef6“. „Apapa 
Efi“ nu avea templu propriu și pentru iniţieri, 
împrumutau. Atunci, Insă Ef6 l-a cedat. Ne-am 
adunat lîngă kapoc. Alejandro s-a apropiat şi 
mi-a spus: „Poţi să fii bărbat și să nu fii «aba- 
kuă», dar ceea ce nu se poate e să fii «abakuă» 
şi să nu fii bărbat“. Îi cunoșteam pe toţi. Știam 
funcţiile pe care le aveau. 

Se aflau acolo numai „Kiriof6“, adică grupul 
de șefi ai Puterii: „Pedro cel Negru“, Jyamba, 
prietenul meu Mario, Makongo ; „Machete“, Is- 
n€ ; Mignelito, Isunekuc; „Maurul“, Ekuenân; 


1 Name = plantă cu rădăcina mare, în formă de tu- 
uta 
bercul, comestibilă. 
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puteam suporta zgomotul și tremuram, mă zgu- 
duiam pînă la oase. Sunetul acela dur, insuporta- 
bil, pătrunzător, foarte puternic era vocea lui 
Tanze, peștele sfint, a zeului Abasi. Vocea zeu- 
lui îmi pătrundea în cap pentru a rămîne acolo 
înăuntru ca un strigăt de furie. 

M-au scos din cameră. Mi-au dezlegat ochii. 
Era amiază. Se aflau acolo și ceilalți membri ai 
„Puterii“ şi invitaţii. M-au felicitat. Am mîncat 
împreună iedul. Orchestra abakuă cînta iar lu- 
mea era veselă. Mi-ar fi plăcut ca Aime și mama 
să fie acolo, dar era numai bunica. M-a îmbrăți- 
șat sub arborele de kapoc. Sărbătoarea a durat 
pină la apusul soarelui. 

Primirea mea în „Putere“ nu i-a plăcut ma- 
mei. A doua zi mi-a spus : „Ei, ai intrat? Ei, și? 
N-o să cîştigi mai mult din cauza asta. Să vedem 
dacă, fiind abakua, poţi să închiriezi o căsuță și 
să mă scoţi din curtea asta unde nu mai por.“ 

Boala de piept a mamei s-a agravat iar la casa 
de ajutor nu-i prescriau decît siropuri ; din zi în 
zi era mai rău. Angel a venit s-o vadă, i-a făcut 
o injecție și i-a adus niște medicamente bune. 

ama mi-a spus că Angel a stat mult de vorbă 
cu bunica și se pare că nu-i plăcuse că era vraci, 
Bunica mi-a spus: „Prietenul ăsta al tău nu-mi 
place. E un diavol îmbrăcat în alb.“ 

Ziarele au scris că la morgă se afla un tînăr 
neidentificat, făcut bucăţi. A doua zi a fost 
recunoscut. Era Justico, un băiat care împlinise 
douăzeci de ani ; locuia în camera 19. Se arun- 
case înaintea trenului la pasajul de la Luyans. 
Tatăl său a declarat că, în urmă cu trei zile, fu- 
gise de acasă cu simptome de nebunie. Cum era 


Alejandro, Empegâ ; Victor, Mosongo ; „Cuiul“, 
Abasongo ; și Cheo Enkrikamo.: j 

Mi-au ordonat să mă dezbrac pînă la briu,. 
să-mi scot pantofii și să-mi suflec panralonii pes- - 
te genunchi. Alejandro s-a apropiat de mine şi, 
cu o cretă galbenă, mi-a desenat pe braţe două 
săgeți cu vârfurile în jos care se încrucișau, iar 
în spaţiul dintre ele, în partea de sus şi de jos, - 
a trasat două cruci, iar lîngă locul unde se în- 
crucișau săgețile a desenat două cercuri. S-a așe- 
zat în fața mea și a trasat altă săgeată pe pieptul - 
meu, și în partea de sus și pe laturile săgeți, sus, . 
a desenat o cruce, iar jos, un cerc. La fel pe. 
spate, și pe picioare, ca și pe braţe. Alejandro a - 
terminat. S-a auzit o lovitură surdă de tobă și. 
mi-au legat ochii. Începînd din acel moment, 
l-am auzit, l-am simţit și m-am gîndit numai la 
tatăl meu. Mă stropeau cu rachiu, cu vin sec şi 
apă sfinţită. Mă atingeau cu un mănunchi de 
busuioc. Au trecut un cocoș peste corpul meu. - 
M-au condus la căsuţa de piatră. Acolo înăuntru Ă 
m-au pus să îngenunchez și mi-au smuls legătura - 
de la ochi. În fața mea apăru un altar unde erau 
niște bastoane foarte împodobite, cîteva tobe și 
un crucifix. Pe jos, în faţa altarului, o pînză de 
sac cu ofrande de legume. Alejandro a desenat. 
pe, jos, cu creta, simbolul „Puterii“ și mi-a expus 
principiile și legile celor ce sînt abakuăs. | 

Mi-au legat din nou ochii şi m-au dus la. 
»Famba.“ Am auzit o rugăciune și peste puţin, 
un tunet îndepărtat, un zgomot, care, clipă de. 
clipă, creștea. Parcă deasupra corpului meu era 
un taur sălbatic, ori un leu care răgea furios. 
Era Eken€. Îl aveam pe cap și ei îl chemau. Nu. 
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normal: în astfel de cazuri, s-a făcut autopsia 
şi cazul a fost dat uitării. Totuși, noi nu l-am . 
uitat niciodată pe Justico. Ceea ce știam toţi ve- 
cinii era că băiatul, care n-avea de lucru, dormea 
pe jos, lîngă patul unei surori mai mari ca el. Ea 
rămăsese însărcinată. Tatăl l-a dat afară din casă 
pe Justico după ce l-a bătut și l-a înjurat... După 
citeva zile de la accident familia a plecat din 
curte, izgonită de rușine. 


Pomul trimis bunicii de la pepiniera Nazăbal 
împlinea trei luni. Şi cum era obligatoriu ca să-l 
taie o fată mare, bunica a vorbit cu Candita ca 
să-i dea voie lui Aime să meargă acasă la ea şi 
să taie pomul. Asta-i va aduce lumină și îndes- 
tulare. M-am înțeles cu Aim€ să ne vedem fără 
să fim urmăriți de Candita. În ziua aceea nu 
m-am dus la lucru. Cînd am ajuns, Aim& era 
deja acolo, îmbrăcată în verde. Bunica făcea pre- 
gătirile. A uns un machete nou cu grăsime de 
corojo. M-a daţ afară ca să o spele și s-o con- 
troleze pe Aimâ. În spatele scîndurilor acelora 
Aime era goală, în timp ce bunica o spăla cu 
busuioc, apă de flori, trandafiri albi și crini. 
Aime a ieșit cu machetele în mînă. Era o zi cu 
soare. Ochii îi străluceau. Ne-am dus pînă la 
pom. Bunica s-a ghemuit cu tigva de gfiros goală 
şi cu ulciorul de lut. Și-a făcut semnul crucii pe 
frunte și apoi pe pămînt. I-a ordonat lui Aime 
să lovească cu furie. Trunchiul era foarte moale, 
pentru că Aime l-a tăiat dintr-o lovitură. Șuvo- 
iul sevei aceleia care părea sînge a ţîșnit cu atîta 
putere încît a stropit fusta şi picioarele lui Aime. 
Bunica strîngea seva repede, asuda, iar miinile 
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îi tremurau. Pomișorul părea cu adevărat un ani- 
mal sîngerînd. „Este sîngele pămîntului care con- 
ţine tot restul sîngelui, și e cel mai curat pentru 
că nu cunoaște carnea“, a spus bunica. Ne-am 
întors în casă. Bunica pregătea siropul. Aburii 
ieșeau din oalele așezate pe foc. Era un fum 
ciudat, de un roșu ca sfecla. A 

După-masă bunica s-a culcat și a adormit. Pa- 
tul ei era un fel de cuib făcut din saci, haine, vechi 
și frunze uscate. Aime și cu mine am ieșit din 
casă. 

Printre pomi am strîns-o lîngă mine. A 

Niciodată nu i-am simţit carnea atît de caldă 
sub rochie. Am sărutat-o atîta încît buzele i s-au 
umflat. Aim€ mergea pe sub ramuri, îndepărtîn- 
du-le din cînd în cînd cu miinile. Ne-am dus 
A_vy A Lă zi u Lă .. 
pînă la rîul care trece prin fundul grădinii. Se 
uita la știrul sălbatic. Așa am ajuns pînă lingă 
Podul spînzuraţilor. Ierburile erau înalte și nu 
puteam fi văzuţi. La umbra framboyân-ului era. 
o poieniță înconjurată de bucsău verde crud. În 
poieniță, pămîntul era acoperit cu floricele că- 
zute din framboyân şi care păreau de foc. Am 
culcat-o pe pămînt. Aim& a rămas liniștită. I-am 
privit marginea pătată a fustei, care i se ridicase 
pînă la jumătatea: coapselor. N-a spus nimic. 
Nici nu s-a mișcat. Culoarea florilor i-a trecut 
prin ochi. I-am lipit corpul de al meu. 

Acolo a fost a mea. Seara, bunica a dus-o 
acasă. M-am întors după aceea, ca şi cum aș fi 
tost la lucru. Framboyânul mai €' și acum acolo, 
se vede cînd treci podul. De cîte ori îl văd simt 
un fior în tot corpul. Nu cred că amintirile se 
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păstrează în creier, ele circulă prin tor. corpul, 
le simt de fiecare dată cînd mă gîndesc la Aime. 


Pînă de curind am fost şeful lui Cris- 

tino Mora. Lucra cu mine la serviciul 
beneficiari din cadrul Oficiului de 
Studiere a Produselor, din Minister. 
A condus grupul de reporteri care 
s-a ocupat de cercetări pentru verifi- 
carea noilor chibrituri, astea care acum 
se numesc „Scînteia“. Tot așa, a mun- 
cit grozav cînd a fost schimbat nu- 
mele și desenul de pe pachetele de 
ţigări. Toate cercetările pe care le-a 
condus s-au terminat la timp și cu 
rezultate bune. Cristino e foarte con- | 
știincios în muncă. E unul din cei mai 
buni funcţionari pe care i-am avut, 
S-a căsă:orit cu secretara mea. 


Cranoo UCIDE prin foc. Arun- 
că grămezi de fulgere. Nimeni nu se 
cațără în palmieri ca el. Trimite să- 
geți pe pămint. Este zeul tunetului şi 
al războiului, irezistibilul taur roșu de 
pe deal. Cind își mișcă mijlocul, tună. 
Este bărbatul de foc, cel făcut din flă- 
cări, cu ochi incendiari. Negrul fru- 
mos și puternic îmbrăcat în purpură. 
Eroul războiului şi al paturilor. Vră- 
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jeşte femeile cu suc de flori de fram- 


boyân arzător. Toate femeile tremură 
în prezența lui, îl aşteaptă disperate 
în timp ce mingiie floarea roşie ca fo- 
cul pe care le-o lasă amintire sub 
pernă. Stăpîn al tobelor, zeu al pulbe- 
vii secrete, cu ea îi trezeşte pe cei a- 
dormiţi. Este stăpînul jobo t-ului, al 
pinului, al mabonului şi al mamey 2- 
ului. Plopul este mantia ui, dar pal- 
mierul îi este tron și foișor de veghe. 
Este artileristul fulgerului ; e cel care 
luptă cu moartea. Cel care scoate foc 
pe gură şi fum prin picioare. 

Regele lui Oy6 şi rege al regilor. 
Om de acţiune, viclean şi agil. Răz- 
boinic peste războinici. Filfizon, afe- 
meiat şi gîlcevitor. As al cuţitului şi 
al rumbei, al toporului și al coasei. 
Iubeşte copiii. O iubeşte şi se teme de 
zeița vîntului şi a scînteii. Îi urmăreş- 
te pe boți. E mincinos, dar minciunile 
lui se prefac în adevăr. Femeile îl a- 
jută în luptele lui. Şi ar fi de neîn- 
vins dacă nu i-ar fi frică de morţi. Fu- 
ge plin de groază cînd îi are aproape. 
Lacom și desfrinat, războinic şi dan- 
sator, mereu vrea spadă, sînge, rotun- 
jime interzisă de femeie şi sunet de 


1! Pom înalt, cu coroană bogată, originar din America ; 
fructul său, asemănător cu pruna, este comestibil. 
2 Arbore din America, cu fruct rotund, aromat, comes- 
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tobă. Este urit de bărbaţi şi iubit de. 
femei. Este făcut din foc. Voci de fri-. 
că şi patimă răsună în pasul lui. Sub. 
picioarele lui pămîntul începe să ardă. - 


Şi totuşi amintindu-ți de Aime simţi tresărirea 
cărnii. Aime, carnea ei tînără, felul ei de a mer- 
ge, felul de a vorbi, de a se dărui dorinţei tale, 
de a te privi cerînd. Amintirile sînt lovituri din- 
năuntru înspre afară. Își arunci privirea înspre 
şirul de camere. Pete mari, maronii, pe vopseaua 
verde. Ușa aceea înconjurată de colivii cu canari. 
Acolo a locuit Aime cu mătuşa ei. Acolo a lo- 
cuit cu tine. Acolo a murit cu tine pentru astăzi, 
împreună cu dorinţele ei și speranţele ei pentru 
ieri, pentru miine și pentru niciodată. Te apro- 
pii. Atingi vopseaua zbîrcită ca o piele de cro- 
codil. Zmulgi cu unghiile bucățele de verde. 

Priveşti colţurile unde au fost bucătăriile, spir- 
uierele. Pereţii afumaţi. Fum vechi pe pereţi, fum 
deja trecut, fum din alte zile, din alte vise, din 
alți ani, fum. 


Par a se afla aici, ţinîndu-și respiraţia, gata 
pentru cutremurul schimbării, așteptind ca totul. 
să se transforme în moloz, în praf și apoi în. 
fum, în fumul amar al amintirilor. Ceea ce văd 
ochii tăi devine din nou cum a fost. Apar amin-. 
tiri din fiecare scîndură, din fiecare cărămidă. 
știrbită. Amintirile șiroiesc pe pereţi. Scara în-. 
chisă, cu o cruce din două șipci, înclinată, gata 
să cadă, plină de un calm definitiv, implacabil.. 
Figuri încrustate în aerul timpului. Marginea unei . 
fuste verzi. Nişte picioare, niște genunchi, înce-. 
putul unor coapse de culoarea lutului. Aime pe 
a patra treaptă, spunînd: „Gata, Tinito, gră-. 
bește-te ! Or să ne vadă și vor crede că sîntem 
nebuni.“ Și picioarele ei, marginea fustei stropită 
cu seva aceea ce părea că-i sînge. Ochii ei fru- 
moşi pentru că erau ai ei ca și rochia ei verde de 
neuitat, ca și felul ei de a merge. E ca taina unei 
flori în aerul fără timp, într-un cer: imposibil și. 
fără de răspuns. Aime pe plajă, părul ei curgîn- 
du-i pe piele. Aim€ în parc, sub plopul acela. 
Aime ca o fetiță, jucîndu-se de-a venitul și ple-. 
catul în inima priveliștilor. Aim€ culcată sub. 
frambovyanul acela, de parcă ar fi fost culcată pe. 
foc. Aime surizînd printre lacrimi. | 

Ce ciudat, ce străin, astăzi, acum, co“idianul și. 
deja familiarul nume Gloria, femeie din altă lu-. 
me și nu din aceasta. Cu Cloti și cu Francilla și 
cu altele a fost altceva, Cu Gloria ai deja copil, 


Candita ne păzea și n-o lăsa să iasă nici pînă 
la colț. „Dacă află mătușa de ceea ce am făcut! 
Vai, dacă află mătușa!“ Ne-am hotărît să ne 
căsătorim. M-am dus la tribunalul care se afla la 
etajul clădirii de pe Toyo şi m-am întîlnit cu 
un domn pe care-l cunoșteam de cînd lucram la 
„Aralia“. Era secretar la tribunal. Mi-a explicat 
că Aime era minoră și că avea nevoie de niște 
hîrtii. I-am dat cinci pesos. S-a ocupat de toate. 
A cerut actele lui Aim€ de la Guantânamo și au 
venit imediat. 

Ne-am căsătorit într-o vineri de dimineaţă. Me- 
rita s-o vezi pe Aim€ cu rochia ei nouă, și pen- 
tru prima oară cu ciorapi şi pantofi cu toc. Rîdea 
și făcea mici strîmbături din buze. Candiia era 
foarte serioasă. Mama plîngea fiindcă-și amintea 
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de 'Teresira. Bunica vorbea de strănepoţi. Ne-au. 
aruncat şi orez cind ne-am întors. Voiam să ne. 
ducem la un hotel, dar nu știam dacă ne ajungeau. 


banii. 


Într-o maşină închiriată ne-am dus pînă la. 


plaja din Guanabo. Acolo, la „EL Cuba“, am 


băut niște bere. Ne-am învârtit pe plajă şi seara 


ne-am întors la Havana. Am intrat într-un han 


ieftin. Pereţii camerei aveau vopseaua , zgâriată 
şi purtau tot felul de inscripţii. Inimi, nume. Aim& 
privea totul cu multă curiozitate. Oglinda pe. 
perete, la nivelul patului. Salteaua, cu amprenta . 
unui corp bătucită din multe corpuri. Bideul în-. 


tr-un colţ al camerei. Cearșafurile călcare și reci. 
Acolo ne-am petrecut noaptea. Din tavanul foar- 


te înalt și pătat, atîrna lampa susținută de un. 
cordon cu muște, care parcă așteptau ceva. La. 
zece dimineaţa stăpînul hanului a bătut la ușă. 


Şi s-a rupt vraja. 


Ne-am mai plimbat. Am mîncat de prînz la. 
Ten Cenr de Galiano. Am trecut de mai multe 
ori pe sirada San Rafael, de sus în jos și de jos. 
în sus. Aime se uita la vitrinele magazinelor 


„Încîntarea“, „Sfârşitul secolului“. 


Cite lucruri pe care nu le puteam cumpăra... 


Se oprea în faţa tuturor vitrinelor. Deschidea 


ochii mari în faţa florilor, ciorapilor de damă, 


parfumurilor și rochiilor, mă strîngea de mînă. 


și nu spunea nimic. Intra în toate magazinele. 


Bomboane, pînzeturi colorate în spatele geamuri-. 
lor strălucitoare, totul o aţiţa, o neliniştea: „Ia. 
uite ce de lucruri. Ce bine miroase aici. Ce fru-. 
mos. Lotul miroase a nou.“ Vînzătorii veneau şi. 


se duceau printre tejghele, împingînd cuiere pe. 
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rotile, pline de rochii. Am trecut prin faţa unei 
oglinzi. Am privit hainele mele și ale lui Aim€. 
Mi-a fost jenă. Aș fi vrut să dispară toate vitri- 
nele din Havana. Ne-am petrecut ziua pe strazi. 
Ne-am dus pînă la parcul Central. 


Am intrat la Rex. Ne-am plimbat pe Obispo. 


Am luat cîte o înghețată lîngă localul Payret. 
Prăjituri cu chimen la cofetăria de lingă Banibi. 
Și ne-am așezat pe o bancă în Prado pînă ce s-a 
înnoptat şi au venit păsărelele să se culce în da- 
fini și să ne murdărească de găinaţ. Mi-am amintit 
de bunica. „Între pasăre și pom e o mare inti- 
mitate. În timpul zilei aripile înveselesc frunzele, 
iar noaptea frunzele protejează aripile.“ 


Ne-am dus pînă la Malecân. Era deja întu- 
neric și nu se vedea orizontul. : 

„Priveşte luminiţele vaselor de pescuit ; se con- 
fundă cu stelele, dar sînt un pic mai galbene.“ 
„EL Moro! pare chior“, lucruri din astea spunea 
Aim€. Ne-am așezat pe zid ca să ne mai răcorim 
puţin. O dureau picioarele și și-a scos pantofii. 
Alături s-a așezat un bărbat şi şi-a pus pe zid 
cîrpele şi cutiile de conserve. Briza mării ne adu- 
cea de departe izul ei de alcool și sudoare acră. 

Ne-am strîns un pic. Omul începu să muşte 
dintr-o bucată de piine uscată. Îi venea greu să 
muște. Atunci i-am văzut, faţa ca un cuțit. Şi-a 
acoperit faţa cu pîinea și a întors capul. Aime€ 
și cu mine ne-am privit într-o tăcere mai grăl- 
toare ca toate cuvintele. 


1 Castelul EI Morro (Maurul) — far din portul Havana, 
veche fortăreață. 
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Voiam să ne ridicăm cînd am auzit două e 
plozii. Au zguduit noaptea, s-au clătinat și zi- 


durile, Aproape imediat a trecut, în plină viteză, 


o mașină și, pe urmă, alta. 


Trăgeau unii într-alţii. Am văzut luminiţele. 


dela ; i zi $ 
impușcăturilor prin geamurile mașinilor. Aime 
s-a strîns lîngă mine. Strada era pustie. 


Am trecut prin faţa hotelului „Naţional“. 
Aimâ se uita la ferestre. Unele se aprindeau, al- 
tele se stingeau. „Parcă ne-ar face cu ochiul“, . 


: A i 
zicea, cînd am auzit o frînă lîngă noi. Ne-au. 
oprit. M-au controlat. Dinspre unul din geamuri . 


mă țintea o mitralieră. Un poliţist mă lovea ușor - 


peste picior cu o vînă de bou. 

—  Încotro mergeţi ? 

Am rămas fără şă știu ce să zic. 

— Încotro mergeţi ? 

— Păi, noi ne-am căsătorit ieri SI 

— E nevasta ta ? 

— Da. 

Se adresă lui Aime. 

— Ciţi ani ai? 

—  Şaisprezece. 

— Eşti nevasta lui sau faci trotuarul ? 

Nu m-am putut abţine. 

= Ai grijă ! a ţipat cel cu mitraliera. 
„ Aime s-a agăţat de mine. Polițistul s-a urcat 
în mașină. ş 

Şi din mers ne-au strigat : 

— Hai! Circulaţi! Noaptea nu e pentru fă- 
cut dragoste ! 

Aime tremura. Ne-am întors la han. 

Pantalonii mei albi aveau o pată de sînge; 


probabil cu vîna de bou loviseră pe cineva. 3 
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Candita ne-a lăsat camera ei și s-a dus să lo- 
cuiască cu mama. Am aranjat-o. Am zugrăvit-o 
cu var roz. Am pus o perdea la fereastră. Can- 
dita ne-a făcut cadou niște flori din hîrtie cre- 
ponată. Miinile lui Aim€ au pus totul în ordine 
și camera s-a schimbat. Și asta fiindcă dragostea 
e capabilă să aducă într-o cameră toată muzica 
din lume. 


STE PĂSTORIŢA cu capa ei de 
vînt, alături de moarte. Solemnă. Per- 
fectă, de o modestie fără umbră. Are 
O gură tristă şi tîmple triste şi degete 
şi mai triste. Zeița mibnirii. lewâ, sfin- 
ta fatală a singurătăților. Bolnavă de 
linişte, trăieşte în cimitir, în această 
lume a oaselor, unde pămîntul e adinc 
şi nu sînt rădăcini. Vîntul o străbate, 
şi ea vrea să cînte, dar nu poate. E 
împotriva tobelor şi sexelor. Înţelege 
ce spune vintul. Palpită între mormin- 
te și pini. Păstorește amintiri printre 
ierburi și cruci. Usucă carnea pe feţe, 
le şterge în pămînt pentru totdeauna. 
Cunoaște visele ce locuiesc în craniile 
goale. Simte scârţiitul bătrinelor coaste 
care au cuprins sîni de femeie, vibra- 
ţia oaselor cu vechi pasiuni. Ascultă 
freamătul  sărutărilor şi  suspinelor, 
care urcă prin porii milenari ai pă- 
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mîntului. Păşeşte peste  semănături și 
bulgări de pămînt gras. Numără. oa-. 
sele, cîntărește cenuşile, praful îndră-. 
gostit. Și, prin praful în praf trans - 
Jormat, merge fără grabă, dar sigură. 
ca un melc. Se spune că este melc şi 
că intră în el. Și în democraţia ab- 
solută a morţii se mișcă sigură şi ma- 
testuoasă, printre lianele mov şi chi- 
paroşi, printre cactuşi, campanas 1 vio- 
let şi mimoze. În ochii ei străluceşte o 
luminiţă violetă, nici veselă nici tristă. 
Degetele ei sînt de ceară. Are viaţă, 
lar e stearpă şi virgină de atîta umblet 
printre Jantasme. Şi cu faţa ei vopsită 
în alb, şi buzele vinete, împodobită cu 
melci și pietre roz, o dată şi încă o dată 
îndoaie viețile, le depune ca pe tulpi- 
nile moarte, le putrezeşte încet. O da- 
tă, încă o dată, și încă o dată, și nu 
obosește. niciodată. În timpul acesta 
tăcerea unduiește între două brize. 


Zgomot la intrare; Pași. Intră: un bărbat cu 
o valiză şi niște hîrtii. Lipește o hîrtie pe prima 
ușă, unde a locuit Rosendo. Te uiţi la ușa a 
treia, unde a locuit Cloti. Vrei să-i vorbești, cînd 
numai ce auzi că-l strigă din stradă. Pleacă fără 
sa-ţi spună nimic, ca și cum nu te-ar fi văzut, 
„Sigiliul a rămas lipit la închizătura ușii. Îm- 
pingi fereastra. Vezi spaţiul gol, pereţii din care 
se alcătuia lumea lui Rosendo, interiorul care 


1 Floare cu miros foarte puternic. 
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l-a primit cu tristeţea lui. Pleca în fiecare dimi- 
neaţă, tăind aerul dimineţii cu biletele lui şi cu 
hainele murdare, uzate și cîrpite. Vorbea despre 
o lume în care nu trăise. Vise în care nimeni nu 
credea și toţi le respectau. Vise care se trezeau, 
trăiau, sufereau și adormeau odată cu el. Faţa 
lui ascuţită ca un cuţit. Rosendo, cel care făcea 
pe orbul. Vorbea de copii şi despre femei pe care 
nu le avusese, de zilele splendide care nu exista- 
seră. Vorbind de unul singur își mîngiia singură- 
tatea. Într-o noapte ai văzut un bătrin oprit în 
cercul de lumină al unui felinar de pe strada 
Serrano. Vorbea cu el însuși cu voce tare. S-a 
în:ors, i-ai văzut profilul, care, ca un cuţit, tăia 
aerul. S-a îndreptat spre cutiile de gunoi de pe 
trotuar. A ridicat, unul după altul capacele. În 
timp ce căuta cu miinile în gunoi, spunea: „Of, 
Doamne, of, Doamne, nerușinatule !“ Îl auzeai 
vorbind și te-ai ascuns ca să nu te vadă. A în- 
velit într-o jumătate de foaie de ziar ceea ce 
găsise și a plecat mai departe. Faţa lui tăind aerul 
nopţii. Ai privit cerul curat, albind spre zori. 
Și ai plecat pe strada Santa Emilia ca să nu-i fie 
și să nu-ţi fie rușine. 

Camera asta goală. Pereţii. Viaţa lui stinsă în 
vis după vis spulberate. Trebuie să fi avut me- 
reu în gură gustul etern şi sălciu al înfrîngerii. 

Pleca în fiecare dimineaţă ; într-o mînă ţinea 
visele și-n cealaltă norocul pe care-l vestea dar 
el nu-l avea. Pleca mizer, candid și demn. Cu 
acea teribilă, candidă și tragică demnitate a feţei 
lui ca un cuţit. Vorbea de viaţa lui trecută, de 
zilele fericite pe care nu le avusese. Cînd vorbea 
era ca și cum mirosul zdrenţelor i s-ar, fi prefă- 
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cut în cîntec. Și-ţi amintești cuvintele bunicii: 
„Rosendo e un sfînt cu vise putrede“. Şi de ceea 
ce i-a spus tata o dată: „Dumneata nu vei ști 
niciodată de ce te-ai născut“. Iată camera goală 
și întunecoasă, lumea lui Rosendo, apusă pentru 
totdeauna. 

Soarele cade despicînd aerul. Un zgomot de 
anpi printre ramuri. Huruitul unei mașini care 
se îndepărtează. Și liniștea se reconstituie sub 
razele de lumină. Nu mai auzi nici pași, nici vo- 
cile la intrarea-n culoar, nici filfiir de aripi, pen- 
tru că, iată, doi porumbei cu gușile pline umblă 
pe jos pe ciment prin curtea însorită. * 

Să te întorci aici, să reîntilnești lumea asta, 
acum rece, solitară și depărtată, aproape străină, 
tăcută, plină de o linişte încărcată de înţelesuri 
și de viaţă. Mai dăinuie mirosul de rînced, de 
perete umed, de prosop ud și murdar, de sudoare, 
de w.c. înfundat, de busuioc și paradis. Miroase 
a copilărie moartă, a amintire putredă, a vise 
nemuritoare. Fîlfîie o basma albastră decolorată. 
Murmură un pom iubit. În timp ce porumbeii 
umblă pe ciment prin curtea însorită, cu gușile 
line. Ramurile pomului se înalță aproape pînă 
Î streşini. Soarele se mişcă sprijinindu-se de pe- 
reţi, luminînd hîrburile şi petele și urmele coli- 
viilor Canditei. Cuiul. Afişul. Cuiele care nu mai 
sînt. Camera evreului. Camera Zulemei. Candita, 
azi tăcută, mîine vorbăreață. Ochii ei de chine- 
zoaică pe fața măslinie palidă, privind-o pe 
Aime și spunînd: „Poate că nu are dreptul ?* 
Candita, mătușa cea grasă și micuță, zimbitoare 
şi tristă și suspinînd, harnică, mereu cu sufletul 
la gură din cauza trebăluielii și a astmei. Dra- 
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gostea ei ca un nor călător căutînd locul unde să 
se aşeze. N-a avut copii, dar a avut sinsontest 
şi canari, și, odată patru sau cinci porumbei, ca 
aceștia care umblă prin curte, cu ciocurile lor 
roșii, ciugulind soarele, cerculețele de soare prin 
umbra pomului. Mătușa stînd la poartă. Punîn- 
du-și mina streașină la ochi. Căutind prin vreme 
urma unui vis; copiii pe care nu i-a avut. Aime 
a tămas însărcinată, i-a intrat în trup o rază de 
bucurie care-i lucea în priviri. Candita, ridicîn- 
du-se pe virfuri, s-a privit în oglinda ștearsă. 
Candita, ca și cum într-o singură primăvară ar 
fi dat totul fără să i se dea nimic. Candita, uitîn- 
du-se la tine, la Aim&, cu nostalgie, pentru că 
amintirile se iscă din tot ceea ce este și ceea ce 
a fost sau a vrut să fie. Soarele se desprinde de 
perete luminînd sinsonteșii și canarii. Ţi-o amin- 
tești aici, împletind cu andrelele. Deschizînd co- 
liviile. Candita, buna mătușă, cum spunea Aime. 


L-am cunoscut -pe Cristino în îile- 
galitate, prin intermediul lui Angel, 
pe cînd represaliile erau din ce în 
ce mai brutale și mai sîngeroase. În 
momente din astea vezi cum sînt oa- 
menii. După atentatul din strada L 
și 23 .împotriva lui Santignito Rey, 
fostul Ministru, cînd erau gata-gata 
să ne prindă. Cu sînge rece, Cristino 
și Angel au salvat situaţia. Cînd, în- 
tr-o zi, a venit să ne vadă unde eram 
ascunși, mi-a adus vestea asasinării 


1 Specie de păsări tropicale, 
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surorilor Giral. Erau două fete de 19 
şi 20 de ani, care lucrau la betoniera 
unde lucrase și Daniel. Un văr al 
lui Daniel, care lucrase și el acolo, a 
ajutat pe Angel și Bruno să plece în - 
Sierra. Pentru mine Cristino e un om 
adevărat. Mie mi-a dovedir-o în zilele 
acelea cînd trebuia să fii bărbat cu 
adevărat. 


„În camera numărul cinci a locuit un bătrin | 
singuratic, care abia ieșea afară din casă. Era un 
om acru, cu părul rar. Puţinul păr pe care-l 
avea și-l lipea grijuliu de chelia strălucitoare. 
Unii spuneau că era neamţ, alţii, evreu. Camera 
lui era mereu închisă, și cu lumina aprinsă. Nimeni 
nu-și explica de ce locuia el în curtea noastră, 
căci toţi ziceau că avea bani. Repara ceasuri. Se 
spune că lucra bine și se ţinea de cuvînt pentru 
că avea multă clientelă. Îi aduceau de lucru de la 
bijutieri. A locuit cam doi ani în curte. Cred că 
m-am întîlnit cu el de treizeci sau de patruzeci de 
ori pe coridor, dar nu răspundea la salut. Avea 
niște degete fine de muzician. Nu vorbea cu 
nimeni. Era secretos. Unii ziceau că vindea și 
cumpăra bijuterii furate. Administratorul poves- 
tea că atunci cînd a închiriat camera nu-și dă- 
duse nici măcar numele, zisese doar că dacă 
cineva căuta sau întreba de un polonez, un ita- 
lian, un olandez, sau un american, acela era el. 
Într-o zi, bătrânul n-a ieșit din cameră; n-a 
ieșit nici în ziua următoare. Ceea ce atrăsese aten- 
ţia fusese radioul funcţionind toată noaptea, și 
nelăsîndu-ne să dormim. Nimeni n-a îndrăznit 
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să bată la uşă. În ziua următoare, radioul, dat 
la maximum, continua tot pe același post. Acrul 
enigmatic este întotdeauna începutul unei neno- 
rociri sau al unui scandal. Omul acela era o ființă 
ciudată, dintre acei care la început sînt ca toţi 
oamenii şi pe urmă nu seamănă cu nimeni. Uneori 
ieşea să caute diverse lucruri pentru reparaţiile 
lui sau să cumpere piine și conserve. Am bănuit. 
că i s-a înîmplat ceva. Administratorul a bătut 
în ușă, dar n-a deschis nimeni. Irebuia s-o for- 
țăm. Dar cum omul se ocupa de ceasuri și 
obiecte de valoare, administratorul s-a hotărit 
să cheme poliția. | 

Au venit un gardian și un locotenent. Au scos 
încuietoarea și a ieșit un miros intens de tutun. 
Podeaua era toată un covor de mucuri de ţi- 
ară. Peste grămada de mucuri se afla radioul. 
În pete nu era nimeni. Doar un hamac de pînză 
și o masă de pin nevopsită. Pe perete atîrna un 
calendar vechi, cu un peisaj de iarnă. Au scos 
radioul din priză și au început să caute. Într-o 
ladă. de metal, sub hamac, au găsit un portofel 
de piele lucrat în relief, fără bani, care conţi- 
nea doar portretul unei femei blonde, zîmbind, și 
o tăietură dintr-un ziar, cu reclama unui film. 
Au găsit și un pistol „Lugger“ și o grămăjoară 
de medalii și o cutie goală de chibrituri. Nu erau 
nici ceasuri, nici scule. Poliţiştii au făcut un pro- 
ces verbal și au început să cerceteze. Nimeni nu 
ştia nimic despre bătrîn. Au încuiat camera. Au 
trecut luni de zile și omul nu s-a mai întors 
niciodată. Camera a stat destul de mult timp li- 
beră. Lumea crease diverse legende în jurul came- 
rei evreului. I-au cerut bunicii să o golească și 
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să-i facă o sfeștanie pentru că spuneau că noap- 
tea se auzeau zgomote. A fost greu să se închi- 
rieze din nou camera aceea. Pînă la urmă au ocu- 
pat-o trei fraţi. Adică, erau două surori ȘI un 
frate. Surorile îşi petreceau toată ziua în drep- 
tul ferestrei făcînd flori de hîrtie. Bărbatul le 
vindea la porţile Palatului Aldama. Era un tip 
mic și slab, care cînd vorbea tot dădea din mâini: 
Ele nu vorbeau, se pare că nu aveau nimic de 
spus. Mereu tăcute, făceau în spatele ferestrei 
flori. Aveau niște șolduri mari şi ochi, care, da, 
vorbeau. M-am împrietenit cu ele şi Aimâ era 
geloasă. Rămăsese însărcinată și era mai drăgăs- 
toasă ca niciodată. Gelozia lui Aime a durat 
puţin, pentru că, după trei luni, fraţii s-au mutat. 
În camera evreului nimeni nu stătea prea mult. 

În zilele acelea m-am dus s-o văd pe 'Teresita. 
M-a recunoscut. M-a întrebat de bunica şi de 
mama. I-am spus că mă căsătorisem și că va avea 
un nepot. A zîmbit. A rămas tăcută. Am văzut-o 
îmbătrânită, singură, tunsă, cu halatul ei din sac, 
murdar și rupt. În ea era ruina unei vieţi care 
nici nu începuse. Slăbise. Mi-a venit s-o com- 
par cu Teresita aceea cu picioarele lungi și corpul 
îngust care se juca printre frînghiile - de rufe, 
alerga prin curte și obosea repede. 


— Se pare că e mai bine. M-a recunoscut, i-am 
spus lui Angel. 

— Să nu crezi asta. eri a avut o criză. Şi-a 
rupt hainele și și-a pus pe cap două bentiţe ca 
și cum ar fi fost cozi. Ne-a fost greu să i le 
luăm. 


— De ce nu o lasă să-i crească părul? 
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— Nu se poate. Ăsta-i regulamentul. 
Mi s-a părut că Angel voia să-mi spună ceva, 
dar nu îndrăznea. Am vorbit despre ceea ce se 
petrecuse în Oriente. Angel era indignat de eve- 
nimentele din Santiago. Spunea că-i asasinaseră 
pe băieți după ce-i prinseseră. Mi-a vorbit des- 
pre războiul din Spania. Despre mitraliere pe 
acoperișurile caselor. Despre „bombardamente. Des- 
pre tatăl lui, care era un vînător bun Şi a murit 
în primele zile, trăgînd de la o. fereastră cu pușca 
de vînătoare. Mă uitam la cicatricea lui ; pipă- 
indu-și-o cu degetele mi-a spus: »Da, o lovitură 
de baionetă în tranșeele cartierului universitar“. 
În timp ce mergeam printr-un parc părăsit între 
două pavilioane, discutam. € 

— Bunica ta are un caracter puternic. 

— Dece? Ă SĂ 

— Șuu. Mi-am dat seama. Voi credeţi în 
vrăji ? 

— Da. tă ' e 

— Credeţi că bolile se vindecă cu ierburi și 
vrăji. Bolile se vindecă cu injecții, cu medica- 
mente, și uneori, cu bisturiul. 

O undă de miînie îmi crescu: în suflet. De ce 
vorbea așa ? Ce știa el despre sfinți? A continuat 
să-mi spună : maia 

— Sigur că unele ierburi pot să „vindece, dar 
chestia asta cu vrăjitoria e semn de înapoiere. Tu 
chiar crezi cu-adevărat ? = 

— Păi, da. - IE te 

— Îţi vorbesc desptE asta pentru că este ceva 
care mă preocupă. Cînd are crize, sora ta vor- 
bește despre broaște  spînzurate, crabi cu pan- 
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glici şi un băț care miroase a acru. E posibil să 
. id = vu Lă . 
aibă legătură cu credințele voastre, de aceea îi 


spun. 

N-am ştiut ce să răspund. Angel a continuat 
să vorbească. La început aveam chef să-i spun să 
se ocupe de problemele lui şi să-i lase pe sfinţi 
în pace. Aveam chef să-i dau un pumn în 
gură. ia, 

Apoi aș fi vrut să mă bat cu toți și cu mine 
însumi. Mă încercau o mulțime de senzaţii, ză- 
păceală, furie, nu știam împotriva cui. Abia mă 
mai puteam gîndi, tot creierul îmi era ca un nod 
încâlcit. 

Angel vorbeşte ca un prieten, încet, rar, senin, 


şi ferm, fără să vrea să lovească în credinţa mea. . 


M-a condus pînă la ieșire. 

În mine se rupea ceva. N-am vorbit cu nimeni 
despre ceea ce mi-a spus, dar întruna mă gîn- 
deam la asta. 

De cînd Aime rămăsese însărcinată mama se gîn- 
dea numai la mutare. Spunea că nepotul ei n-o 
să crească într-o curte împuţită. Găsea o mie ȘI 
unu de motive. Aime și Candita aveau o mulțime 
de rufe de spălat. Mama citea Și recitea anunţu- 
rile din ziare. Era la curent cu toare casele care 
se închiriau. Vorbea de cei care, plecînd de la 
zero, ieșeau din case de raport și începeau o 
viaţă nouă. Visul visurilor sale era o căsuță. Să 
plece din curte devenise o obsesie pentru ea. Fă- 
ceam economii. Spălau atîta, că, uneori curtea era 
plină de rufe întinse. Aime vorbea că o să trăim 
împreună pînă la adinci bătrineţi. Planuri peste 


planuri, castele pe nisip. Proiecte de viitor, După 


cum zicea bunica, ne vor ajuta sfinţii. Ne-am 
ia i a bn a d age 

umplut de vise și am lăsat iluziile să zboare. 

Toţi ne creăm o lume a speranţei. 


Unu SPUN că atunci cînd cadavrul unuia 
asasinat cade cu faţa în sus, nu poate fi ascuns 
agresorul, dar cînd cade cu faţa în jos, nu mai 
poate fi găsit. Bunica moartă înghiţindu-și limba : 
„L-au prins pe cel care ţi-a omorît tatăl“. Cercul 
negru al gurii de mitralieră. Tu, desculţ, pe prima 
treaptă a acestei scări. Un pantalon vechi, peticit. 
O echilibristică rușinoasă pe frînghiile foamei. Zei 
scufundaţi în adîncul timpului. Osain să-mi dea 
ierburile muncii și dragostei. Inlc, să nu mă în- 
nebunească. Tere, cu ochii ei speriaţi și cozile ei, 
pe treapta a doua a scării. Eterna rochie. Teresita 
privindu-te fără să te recunoască, cîntînd în cor. 
Răspîntia lui Elegguă.  Plînset aproape cîntat 
printre frînghii și prăjini de rufe. Zgomot de sa- 
boţi. Haine multicolore fluturînd în vînt. „Ăsta 
e cel care l-a omorît pe tatăl tău.“ Oshin să-mi 
dea miere şi scorţişoară. Gemete în camerele în- 
tunecoase. Pereţi puroind. O femeie, nemișcată, 
ținîndu-și respiraţia, lasă să-i cadă halatul de 
pluș portocaliu şi-şi arătă spatele. Faţa invadată 
de groază. Uşi deschizîndu-se și închizîndu-se. 
Umbre arse de destinul lor. Trebuie să stai în 
faţa ușilor, să ceri voie. Ce sîntem ? Cum trăim ? 
Obatală să nu mă orbească. Ușile se deschid ŞI 
se închid și lasă răni în aer, crăpături în timp. 
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Pupilele văduve ale mamei tale. Tatăl tău cu. 


„Ăsta e «Rechinul», care l-a omorît pe tatăl tău.“ 
Machete și cuțite ale lui Ogin. Roli cu colierul 
străpuns de gloanțe. Roli vesel cu șapca sa de 


base-ballist. Coceni de porumb pentru alungarea. 


bolii. Să împrăștii praf de rogoz, ca să găseşti o 
slujbă. Tu, cu un zmeu de hîrtie pe treapta a. 
treia a acestei scări. Așteptare, așteptare lungă, 


zadarnică. Miros de urină, w.c.-uri înfundate. Con-. 


ducte care filtrează. Sticle sparte. O băltoacă în 


curte. Un salt inutil peste tristeţe. Cloti deschi-. 
SCorţișoară și 


A A, yu . 

zînd ușa. „Eu îți dau pătrunjel, 
a i pt gi A poi 
făină.“ Disperarea care se va face țăndări. „Nu-mi 


spune acum că nu dumneata l-ai ucis pe Cristino.“ 3 


Faţa mamei tale. Capul ei mișcîndu-se în spatele 
grămezilor de rufe. Părul ei ca o grămadă de ce- 
nușă răvăşită. Tusea ei. Tulpina răsucită de bugan- 
villa 1. Cîntec de canari. Tu și Aime pe treapta 
a patra a acestei scări. Aimt sub framboyân, cu 
soarele căzîndu-i pe gît și coborindu-i între sîni. 
Aime așezată pe scara în spirală. Tremurul a 
ceea ce se pierde. Oameni care se sinucide fără 


a muri. Miini care string alte mfini pline de. 
umbră. Șuviţe de păr ofilite. Chipuri descom- 
puse. Simţi în gît gustul de mokuba. Praful îşi. 


arde măruntaiele, în timp ce dracii îi stăpînesc 
pe morți. În capul tău vocea lui Okue. „Așteptare 
fără de speranță.“ „Ăsta e cel care l-a ucis pe. 


taică-tu.“ Sfinți răniţi şi sîngerînd. Băţul neșle- 


fuit care apără și înspăimîntă. Durerea care Îm- 

N Lă .. A 1 j 
bracă * asemenea unei rochii. Ecoul renunțărilor 
şi tristeţilor. Vechea mîhnire. Bunica amărăciune. 


1 Plantă cățărătoare cu flori frumoase, 
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faţa în jos în curte. Balta de singe care nu se 
şterge. Priveşti. Auzi. Taci. lot ceea ce știm 
rămîne aici. „L-au prins pe cel care l-a ucis pe 
tatăl tău“. Bunica ta moartă. Rața tăiată, singe- 
rînd pe podea. Panglica albastră pătată cu TOȘU. 
Sfinții măcelăriți, făcuți bucăţi. Altarul făcut 
țăndări. Pe jos, zei decapitaţi. Ulciorul răstur- 
nat. Majâ-ul tăiat bucăţi. Bastonul de lemn neșle- 
fuit rupt. Tu, altul și nu cel care ești pe a cincea 
treaptă. a acestei scări. Bunica înconjurată de 
embelesos 1 albastre. Degetul acuzator arătîndu-l 
pe asasinul tatălui tău. „Dacă au fost atâţia n-o 
să rămîn cu unul pe conștiință. Eu l-am omorît 
pe Cristino Mora.“ “Tu, nu cel care ești, pe fie- 
care treaptă a acestei scări, care pare că se va 
prăbuși dintr-un moment într-altul. 

O liniște imensă domnește în curte. Totul plu- 
tește în pace, gata să dispară. Ca și cum fiecare 
perete, fiecare fereastră, fiecare ușă, fiecare scîn- 
dură și-ar fi încheiat socotelile cu viaţa. 


Pîntecele şi buna dispoziţie a lui Aime creș- 
teau deopotrivă. Se mișca veselă, cu paşii aceia 
mici, cu mișcări cunoscute. Nu mai mergea ca 
şi cum ar patina sau ar dansa, ci cu 0 graţie ti- 
midă. Noaptea, la culcare, spunea: „Nu avem 
nimic, dar vom avea un copil și asta face cît 
toate“. Făcea planuri : „Fată sau băiar? Ce nume 
o să-i punem ? O să semene cu tine sau cu mine 2“ 
Voia să-i pun mîna pe pâîntec, ca să simt copilul. 
Nu simţeam nimic, dar îi spuneam că simt. Am 


1 Arbust ornamental cu flori albastre sau alte culori. 
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luar măsuri de prevedere ca să nu-l piardă. Bunica 
1-a încins burta cu o eșarfă albastră în care erau 
şapte monede de argint. Ne asigura că pruncul 
se, va naște cu un dinte și va fi abik 1. Pielea lui 
Aime s-a pătat puţin, iar bunica i-a spus că o. 
sa-1 scoata ea petele după naștere, ungînd-o cu 
primul scaun al copilului și spălînd-o cu frunze 
de portocal și cafea. 
ntr-o dimineaţă, Marcos, stăpînul măcelăriei 
a Venit incruntat. Foarte grav 1 | 
nul în tejghea și ne-a spus: „Am pierdut măce=, 
lăria. Îmi pare foarte rău, Cristino, dar nu mai 
poţi lucra aici pentru că nu eşti trecut în regis= 
tre și noul stăpîn nu acceptă.“ Se plimba din-ă 
tr-o parte într-alta. L-a chemat deoparte pe Ma- 
TIO, au schimbat, pe şoptite, cîteva cuvinte. Părea | 
o glumă, dar era adevărat. Marcos pierduse du- 
gheana jucînd cărţi într-un tripou din cartierul. 


mea pentru că a întrebat : 

— Ce-ai păţir? 

I-am spus că eram obosit și că mă durea capul, . 
Am mincat repede și am ieșit pe stradă ; m-am 
foit de colo-colo, gândindu-mă ce o să-i spun. 
Seara m-am dus la adunarea „Puterii“. Acolo i-am 
întâlnit pe Marcos și pe Mario. Mi-au dat ceva 
bani “ca să o mai întind un pic. Marcos mi-a. 


1 . . . 
Termen „afro-cuban, religios = însemnat, înzestrat cu 
puteri deosebite. 
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explicat că, pentru a. face economii la impozite, 
nu mă trecuseră în registre. 

M-am întors tîrziu și nu știam cum să-i spun 
lui Aime că n-aveam slujbă. Nu puteam să dorm. 
Mă răsuceam în pat. Nici ea nu dormea. Nu 
m-am mai putut abține și i-am spus. „Întotdeauna 
cînd doi se iubesc se: întîmplă ceva“, a fost sin- 
gurul lucru pe care l-a spus. A adormit suspi- 
nînd. 

A doua zi Candita a spus că nu puteau să-mi 
facă una ca asta și că va reclama. Cunoştea un 
procuror care se ocupa de astfel de lucruri. 
Le-am spus să nu reclame, pentru că Marcos era 
„fratele“ meu. Asta a însemnat să dau foc la 
pulbere. Mama a explodat: „la mai lasă-mă cu 
frații tăi abakuds! "Tocmai asta l-a costat viaţa 
pe tatăl tău. Sînt sigură că l-a costat viaţa. Ia 
spune-mi ce au făcut ei? Dacă-ţi erau așa de 
«fraţi» nu te lăsau fără lucru !“ 

Paula a aflat ce mi se întîmplase. Știa că la 
închisoare învăţasem să fac maracase și m-a pus 
în legătură cu Felo Ruiz, care locuia în Las 
Yaguas. Am început să lucrez cu el. Luam fruc- 
tele pe care ni le aduceau din Pinar del Rio, le 
scobeam cu o sîrmă și le puneam să se usuce la 
soare. Pe urmă, cu un vîrf de cuţit sau cu o 
foarfecă, scrijeleam desenele : palmieri, castelul 
Morro, o serbare, indiferent ce. Înainte de a 
lucra cu Felo, el însuși făcea maracase şi le vin- 
dea americanilor pe la porţile Pradoului sau prin 
barurile de pe bulevardul Portului. Dar cum lui 
îi tremura mîna și avea degetele bolnave, eu le 
făceam și el ieșea să le vîndă. 
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„Acasă la Felo venea un orb pe care eram gata 
să-l omor. Locuia în Las Yaguas. Mă auzise vor- 
bind cu Felo; și-a dat seama că mă pricepeam 
un pic la cifre și mi-a propus să-i ţin contabili- 
tatea. Cind mi-a explicat cu ce se ocupa și mi-a 
spus că se încurca dacă socotea cît să dea părin- 
ților și cît cerșetorilor, l-am apucat de gît și 
eram gata să-l omor. Închiria copii pentru cerșit. 
Cei slabi, mai ales dacă păreau bolnavi, se închi-. 
riau mai scump. Era un copil căruia îi lipsea un 
ochi: pe ăsta îl închiria cu cinci pesos.: Orbul 
acela își considera negoţul ca pe ceva foarte na- 
tural, ca și cum ar fi închiriat cărucioare. Nu. 
m-am putut abţine. Cred că nici n-a înțeles de. 
ce mă repezisem la el. Felo s-a băgat între noi. 
Nu dădeam importanță faptului. Mi-a spus: 
„Dacă nu o face el, o va face altul. N-o să 
schimbi tu lumea.“ Din ziua aceea l-am privit. 
altfel pe Felo; nu mai aveam încredere în el, 
Treaba cu maracasurile a durat Puțin, concurenţa 
era mare, iar un magazin de articole pentru tu- 
rişti începuse să achiziţioneze toate fructele, de. 
ijira Și n-am mai putut continua cu treaba asta. 
n zilele: acelea poliţia a făcut o descindere în 
curte. L-au luat pe un băiat care stătea ascuns 
într-una din camerele de sus. Nu-l văzuserăm 
niciodată. La cîteva zile a apărut spînzurat pe 
şoseaua Bejucal. Bunica le-a strigat polițiștilor. să 
caute ceea ce trebuiau să caute. Bunica îi înjura, 
izbea cu bastonul în podea. Ei rîdeau, se pare că 
o credeau nebună sau beată. 

Aime avea cearcăne la ochi. În fiecare zii se 
umflau și mai mult picioarele și gleznele. Şi-a 
petrecut noaptea liniștită. Dimineaţa i-a venit. 
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ameţeală. Am chemat-o pe mama și pe Candita. 
Am plecat s-o caut pe bunica. Cind am ii 
începuseră durerile. Bunica a cerut să se fiar ă 
apă. A aprins o lumînare şi a început să se 
roage, Și-a terminat rugăciunile și a pus o poză 
a  sfîntului  RamOn-născut-prin-cezariană, pe 
burta lui Aim€, I-a pus plasturi cu copal. Bu- 
nica, dînd ordine Canditei și mamei, avea un 
aer de găină enigmatică. A pus să se prepare o 
fiertură de scaieți galbeni şi liană albă. Mi-a 
spus să ies din cameră pentru că un bărbat nu 
trebuia să vadă niciodată faţa unei femei în acele 
momente. A fiert un „cordon de Urula“! cu 
şapte seminţe de ardei iute. M-a obligat să ies, 

M-am aşezat pe treptele scării. Prin cap îmi 
treceau o mie de idei. Cînd cei pe care-i iubim 
se află în pericol, facem cele mai groaznice pre- 
supuneri, şi ne lăsăm încolțiți de spaimele cele 
mai nebunești. Mă gindeam ba că s-ar putea 
naște copilul fără o mînă, ba orb, ba cu un cap 
de monstru, nu știu la ce nu m-am gîndit. Am 
scos o monedă din buzunar; am aruncat-o în 
sus : dacă ieșea steaua totul va merge bine ; a ieşit 
steaua. Priveam portocalul acru și, după, felul 
în care cădea o frunză plutind în aer, dacă cir:- 
peau sau nu canarii Canditei, după forma nori- 
lor, căutam semne de va ieși bine sau rău. Dacă 
cineva intra pe coridor înainte de a ajunge să 
număr pînă la o sută, va, fi normal. Înainte de 
a ajunge la cincizeci a intrat Rosendo. M-am 
liniștit. Timpul trecea și ușa nu se deschidea. Cam 
la două ore am auzit ţipete și pe deasupra vocea 


1 Plantă medicinală. 
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bunicii. Nu m-am putut abţine şi am Împins ușa, 
Am, împins-o cu un singur deget, cu neliniștea celui 
care vrea să intre și nu vrea. Uşa a cedat. Înăuntru | 
am văzut mișcare, și am mai lărgit un pic des-. 


chizătura ușii. Am așteptat, nu știam dacă tre- 


buia să intru sau nu. Am împins ușa pentru a. 
doua oară, cu mai multă hotărîre. A cedat încet, i 
Deschizătura era destul de mare ca să-mi permită . 
să trec. Dar aproape de ușă era o ladă care forma . 
un unghi, blocînd intrarea. M-am hotărit şi am 


împins-o energic. Camera era schimbată. Masa 
pusă sub altar. Scaunele pe masă. Pe jos mîncare 


şi sfinți. Înconjuraseră patul, lăsînd de-a lungul - 
peretelui un culoar de trecere. Pe o ladă am văzut | 


ceva vînăt învelit într-un cearșaf însîngerat. Am 


rămas nemișcat, fără să îndrăznesc să fac sau 


sa spun ceva. Candita, mama și bunica se uitau 


la mine. Aim€, cu ochii închiși, nu se mişca. Era - 


palidă, părea foarte suptă, sub cearșafuri. M-au 
copleșit amintirile. Într-un astfel de moment 
ești capabil să-ți numeri amintirile parcă 
le-ai avea în buzunar. Bunica mi-a expli- 
cât că Orisha Oko n-a vrut să ajute. Jemaya a 
Vrut aşa ca Aime să nu moară. l-am trecut mîna 
peste frunte și Aime€ a deschis ochii. În privirea 
ei s-a format încet o lacrimă. Cînd pleoapa s-a 
umplut, lacrima a alunecat de-a lungul feţei. A 
zîmbit în spatele lacrimilor. A închis ochii din 
nou. Avea o culoare gri. Bunica a luat pachetul 
cu copilul mort într-o sacoșă. N-a vrut s-o con- 
duc. A spus că o să se întoarcă repede. 

Noaptea, Aimt s-a plâns de mari dureri în git, 
avea pîntecul umflat și febră. Bunica zicea că e 
normal și i-a dat o fiertură de ambră. Dimineaţa 
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febra i-a crescut şi avea frisoane care 0 scuturau. 
Ochii i se făcuseră ca de jar. Bunica i-a făcut 
frecţii şi a atârnat în spatele porţii o ramură de 
nopal spinos. Febra atinsese patruzeci de grade. 
Îi clănţăneau dinţii. Tremura ca o junincă, rănită, 
Febra nu ceda. Bunica pregătea o fiertură. Aime, 
cu dinţii tremurînd de febră, își mușca miinile. 
Mama ne-a sugerat să chemăm un medic. „Nici 
un medic. Ştiu eu ce trebuie!“, zicea bunica. 
Aim€ delira. Nu aveam bani pentru „ doctori. 
M-am dus la Angel. I-am explicat ce se întîmpla, 
s-a strimbat și imediat a trimis o ambulanţă s-o 
ducă la maternitatea din cartier. Cînd am ajuns, 
febra îi scăzuse și bunica nu voia s-o ducem. y 

Candita a intrat cu Aime€ în camera de gardă. 
A ieşit să-mi spună că era grav. Nu m-au lăsat 
să trec și m-am așezat pe una din băncile de la 
intrare. Cam la o jumătate de oră a ieșit să-mi 
spună că or s-o opereze. Au venit bunica, mama 
şi Mercedes. Nu le-au lăsat să urce și s-au așe- 
zat cu mine pe bancă. Bunica povestea că Înainte 
femeile nășteau pe jos și nu li se întîmpla nimic. 
Sfîntul le ajuta să nască. Uneori, cuiva din fa- 
milie îi venea sfîntul și năşștea. „Punea o mână 
în șold și una pe burtă și totul ieşea bine.“ Bu- 
nica povestea ca și cum s-ar fi temut să nu fie 
întreruptă ; clipea din ochiul stîng. »Când _tre- 
buia să-i tai buricul copilului, sfîntul iar venea 
și i-l tăia cu dinții. Femeile nășteau Și singure, 
fără atîtea îngrijiri. Ele singure își rezolvau 
treaba și nu mai erau probleme. Dar înainte lu- 
mea credea cu adevărat. în zei și zeii erau mul- 
țumiţi și ajutau.“ 
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După vreo trei ore a coborit Candita. Ai 
ieșise cu bine din operaţie, dar avea nevoie de | 
transfuzie. Costa cincizeci de pesos. Eu n-aveam. 
decît șase pesos și nu știam ce să fac. Pe loe 
mi-au făcut analize, dar sîngele meu nu era bun. 
M-am dus din nou la Angel. Cînd m-am întors. 
la spital, el deja telefonase și rezolvase cu trans. 
fuzia. Angel voia s-o denunțe pe bunica; mi- 4 
fost greu să-l conving să n-o facă. M-am dus la. 
farmacie după un medicament. M-am întors ȘI 
n-am văzut-o nici pe mama, nici pe Mercedes, nici. 
pe bunica pe bancă. Am întrebat o femeie de ser-. 
viciu și mi-a spus că intraseră. Bunica stătea în-. 
tr-un colț, sprijinită în baston, cu privirea fixă, - 
în jos. La capătul culoarului, Candita,. Mercedes. 
şi mama plîngeau. Nu m-au lăsat să urc. Cînd 
au coborit-o pe targă avea ochii întredeschiși, 
Părul și pielea cenușie îi străluceau ; buzele îi. 
înţepeniseră într-un surts, 


Ce AURĂ CIUDATĂ capătă evenimentele. 
privite după ce au trecut; lasă un gol în. 
mijlocul vieţii. Se încarcă de semnificaţii uimi- 
toare, ascunse, aproape inexprimabile. Lumini care. 
se aprindeau și se stingeau în ferestre. Briza mării, . 
vocea lui Aime. Împuşcături îndepărtate. Aimă 
care tresare. Gura neagră a mitralierei ațintin- 
du-ne din mașină. Loviturile în picior. Aime care 
tremură și se lipește de tine. Inelul negru al mi-. 
tralierei. Amintiri. Tremur în clipirea timpului. - 
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Acum ştii că ura și dragostea pot fi într-o pată 
de sînge pe un pantalon, într-un pat ravăşit, în 
nişte pereţi cu vopseaua zpiriată, în zăbrelele unei 
celule, în suspinele profunde, în treptele unei 
scări, într-o sîrmă răsucită, în, trunchiul unui ar- 
bore, în crăpăturile astea ca rănile ce muşcă pen- 
wru totdeauna. O dată cu moartea lui Aime ai 
învăţat că pierderea este ceva ce obligă, la dra- 
goste şi ne învaţă să fim. Și că nu există fericire 
sau nenorocire, ci fericiri „i nenorociri, și așa 
mereu ; și totul se consumă sau trăiește, pentru 
că ura şi dragostea se află aici, născîndu-se ŞI 
murind mereu. lar viața e puternică, mereu mai 
puternică decît moartea pentru ca ea continuă 
şi adaugă zile zilelor, şi nimic nu cade, fără să 
se ridice ceva. Ghiceşti penumbra umedă, pereții 
purulenţi, igrasia, umezeala acestei camere în care 
într-o zi a încăput toată muzica lumii. Înăuntru 
trebuie să fie iz de vise moarte. "Pereţi tume- 
fiaţi şi ulcerați, plini de umezeală, care cîndva 
au fost vopsiți în roz. Prin uşa întredeschisă, at- 
mosfera densă și întunecoasă. Îşi aminteşti nopţile 
aprinse. Capul lui Aime cu mîinile încrucișate 
sub ceafă. Aime, mică, frumos modelată, parul 
ci lăsat liber. Mobilitatea feţei ei, cînd „cobora 
privirea ca să se vadă goală. Şi pe urmă ochii 
ei plini de zile, dimineţi și seri pe care nu a ajuns 
să le trăiască. 


. Dacă ploua, apa începea să curgă prin burlane, 
gata să inunde camera. Atunci, timp de mai multe 
ore, rămîneaţi ghemuiţi şi suiți pe cele mai ciu- 
date lucruri. Dar alteori nu ploua, iar lumina 
pătrunzînd prin crăpături făcea farmecul dumi- 
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nicilor. Plaja. Duminicile așteptate. Rîsul ei tran A 
parent și proaspăt ca lumina în apa curgătoare. 
Ce stranii devin lucrurile cînd ne părăsesc. Po- 
mul parcă tremură mai mult din rădăcini decît. 
din cauza vîntului. Deodată, în liniștea curţii ră- 
sună un zgomot dur şi sec. Să vezi pentru ultima. 
oară. Totul se schimbă o dată cu viaţa. A muri. 
şi a se naște în fiecare clipă. Lucrurile fug con=. 
tinuu și se întorc în fluxul amintirii ; amestecuri 
de claritate și umbre. Privești, fugi și întinzi mîi- 
nile ca să prinzi ceea ce trece, ȘI ceea ce trece 
este viața. Niciodată nu cuprinzi total vreo îm-. 
prejurare. Colţuri care și-au pierdut tăișul tocit 
de ani. Peretele care mărgineşte curtea are o. 
zpîrietură ca un fulger. Scînduri mâncate. Ușorul 5 
drept al ușii, gaura rotundă. O bucată de geam. 
atîrnă agăţată de perete. Sigur, etajul a fost eva- 
cuat mai înaintea parterului. Din tavan n-au. 
mai rămas decit grinzile ; curburi anchilozate, ca - 
nişte oase mari. Peretele ăsta, jos de piatră, sus - 
de cărămizi. Colţuri în care groaza pietrificată - 
e încă vizibilă. Ferestre cu bare de fier. Camere 
golite. Pereţi în agonie. Pietre care vor cădea. ÎI 
Spărturile par să ţipe. Găurile sînt răni, Spirala 
scării pare un melc rupt. Pe balustradă urme în-. 
finite. Tu, pe prima treaptă a acestei scări. Pri-. 
vești pomul, care parcă tremură mai mult din ră- 
dăcini decît din cauza vântului. În curte se aude 
un fîlfâit de aripi. Porumbeii pleacă. Se pierd . 
în verdele ramurilor, cu aripile pline de soare. 
În delirurile ei Teresita vorbea de un băț cu gust 
amar. Pomul este aici, înalt și tremurător, lovit . 
de vînt, lăsîndu-l să intre, cîntînd între ramurile - 
lui, și se leagănă și scîrțiie și plînge în briza 
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eternă, care merge prin lume fără drumuri. „Po- 
rumbeii au plecat. S-au aşezat pe o streașină să 
asculte zgomotul și apoi s-au pierdut în albăs- 
«imi. Privești afișul din cameră. Uşile deschise, 
închise, întredeschise. Prima uşă sigilată. Sigiliul 
alb cu roșu. Pereţii murdari. Ferigile verzi prin 
crăpături. Scîndurile putrezite. Pe zid, scursurile 
umezelii. În ușa asta se conturează chipul mamei 
tale. E greu de spus ce simţi, dar e singurul lucru 
care merită să fie spus. Te-ai întors cu pușca şi 
bucuria celor întîmplate, așteptind îmbrăţișarea 
altei bucurii, dar ai găsit numai chipul ei grav, 
ochii uimiți. Ai văzut-o Cu rochia neagră cusută 
şi ruptă, răscusută şi ruptă din nou. Atunci ai siin- 
țit golul lăsar de Aim$, de Tere, de tatăl tău. Es 
nu putea înţelege, dar simţea. A privit soare E. 
a privit pomul, a privit podeaua, şi a spus totu 
fără să rostească un cuvint. Privea înapoi, spre 
trecut, şi în pupilele ei s-a topit mîlul tuturor su- 
ferințelor. Ochii mamei tale, acea privire sti- 
cloasă, vagă, golită deja de disperare sau de ură, 
sau de vreo dorință. Era prea obosită privirea 
ei pentru a fi dulce. Două sau trei zile după aceea 
a venit Angel. S-a uitat la oi lung ; deodată 
v-a îmbrățișat şi a început să plîngă sub pomul 
ăsta, care azi parcă tremură mai mult din rădă- 
cini decît din cauza vîntului. 


Scoate hrana din pămînt. Înverzeşte 
lăptucile. „Irule“ este sămiînţa ei sfîn- 
tă. Sloboade apa cerului ca să se răco- 
vească marie a şi să umile, să facă 
gustoase legumele. E mereu în Pământ, 
Ni poate merge la mare. E un ţăran 
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făcut din pămînt, ducind un sac cu le-. 
gume. Or:sba Oko e sfintul Isidro el 


E o căruţă cu coviltir. E o ţiglă vop-. 


sită în roșu şi alb cu două nuci de co- 


COS şi O roată. Are puterea unui tendon 
ți ascuns. Înmoaie pămîntul cu sudoarea, 


i în timp ce el devine tare în faţa timpu 
lui. Rezistă la trecerea răbdătoare a lu- | 
nilor. Este pămîntul — mamă care ne 


dă hrană. Name !, plin de taine, esie 
leguma lui preferată şi unicul fruct care. 
naşte cu dureri. Fiind pămînt născător, 
le ajută pe cele care nasc. Culoarea Lui 
e culoarea liliacului. Nu poartă colier. 


şi nici nu se urcă pe spinarea fiilor ei, A 


Pasul ei seamănă şi înmulțește rădăci- 
nile. Carnea ei e făcută pentru rodni- . 
cia soarelui. Miinile ei, destinate aratu- . 
lui, par rădăcinile arborelui de kapoc. . 
Este sfintă din tată-n fiu. Cultul ei se 
transmite. Vorbeşte prin cocos, melci. 
şi prin toate seminţele. Împarte drep- 
tatea în certurile dintre sfinţi. Mingiie 
Iutul şi protejează pădurea enormă. 


În realitate multe sînt lucrurile care dor în 
î viaţă. Moartea lui Aime a fost o lovitură după 
di care cu greu m-am refăcut. Mă trezeam la miezul 
i Nopții şi nu găseam trupul ei cald. Mă gîndeam - 
i şi mă tot gîndeam și nu mai puteam adormi. 


1 Plantă cu rădăcină mare, în formă de tubercul, co- - 
mestibilă, foarte apreciată, 
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Ladrador. E un plug tras de doi boi. 


Amintirile pluteau răvășite în capul meu. Mă 
surprindeau zorii în pat, privind în gol. Eram 
abătut, descurajat, rupt de viaţă. Singurătatea şi 
mizeria te rod. Ne obișnuisem să trăim cu puţin, 
dar acum eram pe punctul de a trebui să trăim 
din nimic. Nu găseam de lucru. Noroc că atunci 
cînd eşti trist nu mai ai chef să mănînci. Astfel 
încît cu suferinţele, neliniștile, un pic de pîine ȘI 
apă cu zahăr pe de o parte, și părerile de rău 
pe de alta, o duceam cum puteam. N. 

Angel, cu felul său deschis și franc, mă îm- 
bărbăta, de aceea mergeam la el deseori. Avea un 
fel de a vedea lucrurile limpede şi curat. Te liniş- 
tea, privea viaţa în alt mod, durerii îi opunea 
mereu speranţa. *: 

Pînă la urmă „Puterea“ mi-a găsit de lucru ca 
ajutor de hamal în Piaţă. Dar acolo, dacă nu 
aveai post fix, era imposibil să lucrezi fără pro- 
bleme. Șeful transportului cerea, ţipînd, un în- 
cărcător, unul oarecare. Primul care ajungea sau 
atingea marfa avea dreptul la lucru. Cînd doi 
o atingeau în același timp, începeau discuţiile. 
Păream niște cîini certîndu-se pe un os. Întîi te 
obișnuiești cu mizeria și apoi cu umilința. Lucru- 
rile se complicau dacă un încărcător auzea stri- 
gărul, şi înainte de a ajunge, își arunca coşul 
peste marfă și reclama dreptul la încărcare. Eu 
reușeam că eram sprinten ; la încărcat făceam 
cît patru. Cei care-l cunoscuseră pe tatăl meu 
ziceau că eram la fel ca el. Dar asta trezea. in- 
vidie şi gelozie. Au fost adevărate tragedii. În 
fața mea l-au omorît pe un bătrîn încărcător, 
căruia i se spunea „Salpetru“. 
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Lucram o zi sau două pe săptămînă. Ciștigam. 
puţin, dar mama reușea să cumpere strictul ne- 
cesar. Nimeni nu știe ce pot scoate din cîteva. 
centime acele sărmane fiinţe care au îmbărrinit. 
în mizerie și cinste. | 

Angel mi-a promis că-mi va căuta un loc de. 
muncă mai bun. M-am dus la Mazorra ca să! 
învăţ ce era nevoie. Acolo era școala de infir- 
mieri „America Arias“. Angel mi-a arătat spi- 
talul. Mă conducea peste tot. Te apuca groaza. 
Camerelor le spuneau cuști. Bolnavii înghesuiți, 
murdari, zdrențăroși. O mizerie mai mare ca la. 
carceră. Sufeream cînd o vedeam pe Teresita. - 
Mă privea cu ochii atît de tulburi, încît nu pu- . 
teai crede că vede. Uneori mă recunoștea, alteori | 
nu. Atunci își aţintea asupra mea ochii morţi, 
speriată și întreba cu voce șuierătoare: „Cine. 
ești tu?“ Mă deprima locul acela și faptul de a 
o vedea pe 'Teresita mișcîndu-se pe coridoare sau | 
ghemuită în vreun colț. Aveau pînă și jocuri de . 
noroc și case de amanet. Îi duceau pe bolnavi ș 
să muncească la vilele celor din guvern. Sala 
copiilor avea niște somiere din strmă răsucită, | 
fără cearșafuri sau saltele. Te uimea foamea ne- 
bunilor, felul lor de a mînca; se certau pentru . 
mîncarea aceea puţină și proastă și rămîneau pri- . 
vind disperaţi farfuriile goale. Angel spunea : 
„Într-o zi lucrurile se vor schimba“. Am învăţat | 
să fac injecții, să pun mănuși, cătușe și cămăși « 
de forţă. 

La puţin timp după ce începusem să merg la. 
Mazorra, Angel mi-a găsit de lucru. Am înce- 
put să îngrijesc un bolnav care abia ieșise din . 
pavilionul Celorio, de la Covadonga. Chiar eu 
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m-am dus să-l iau din spital. Se numea Segis- 
mundo. Băiatul lui, Agustin, ne-a dus pînă la 
casa lor, care era în Santa Catalina. Era o casă 
mare, cu o mulțime de camere, cu o grădină în 
față, garaj, și o curte. Acum este școală. Acolo 
locuiau Agustin și Azelma, soţia lui, și Francilla, 
fata în casă, care era o negresă imensă. Azelma, 
atentă și amabilă, era profesoară la Institutul 
Vibora. Dădeau mîncare bună. Plăteau trei pesos 
pe zi. 


Segismundo era mic, blajin și grăsuț. De cînd 
se îmbolnăvise 'Teresita am dorit să știu ce se în- 
tîmplă înăuntrul celor care cad în golul fără 
fund al nebuniei, pentru că nebunia este într-a- 
devăr, ciudată și misterioasă. Dintr-odată, o ființă 
normală se rupe și intră în altă lume. Credeam 
că, aflind cum înnebuneau oamenii, puteam să-mi 
explic ce i se întîmplase Teresitei. Dar nu-i așa ; 
se pare că lumea asta a noastră are multe uși și 
capcane tot atît de misterioase precum „nebunia 
însăși. Cînd Teresita a devenit nenormală, m-am 
gîndit că se va linişti în prostie, dar s-a prefăcut 
într-o fiară înfocată. A început cu viziunile, avea 
ceva de somnambulă, de om dormind în mers cu 
privirea pierdută în spaţiu. Aaaa 

După cîte am purut afla, ceea ce i se întîm- 
plase lui Segismundo a fost altfel. Era asturian, 
din Candamo. A venit în Cuba de foarte tînăr. 
A început ca vînzător și a ajuns să fie stăpînul 
unui atelier de fierărie. Agustin era copil cînd 
Segismundo a rămas văduv. Defuncta se numise 
Marina. Am impresia că în legătură cu ea s-a 
întîmplat ceva cumplit, pentru că atunci cînd 
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Segismundo avea crize, vorbea cu Marina ca şi 
cum „ar trăi. O insulta, îi vorbea de o gaură al- 
bastră, de șase bricege, două cuțite și de miros 
de carne arsă : „Carnea ta de curînd îmbăiată ca 
să o lingă diavolii“, spunea.. O insulta. Se lupta 
cu aerul de parcă Marina se afla în faţa lui. 
Segismundo nu s-a mai căsătorit niciodată. An: 
de zile a locuit singur într-o cameră din fierărie. 
Agustin a crescut în internatul colegiului Belen. 
Cînd i-a vorbit despre căsătoria cu Azelma, Se- 
gismundo a vîndut fierăria și a cumpărat un ma- 
gazin de articole electrice ; l-a pus șef pe Agustin 
și a cumpărat casa din Santa Catalina. S-a ho- 
tărit să facă un voiaj în Spania. De acolo s-a 
întors nebun, spunînd că crescuse (era foarte 
scund), că în fiecare zi întinerea şi că femeile se 
îndrăgosteau de el. Agustin povestea că nu-și 
putea explica schimbarea tatălui său, pentru că 
intotdeauna a fost serios și cu bun simţ. S-a în- 
tors din Spania, un desfrînat. Agustin aflase din 
scrisori ce se petrecuse în Spania. Se întilnise cu 
maică-sa, pe care n-o văzuse de patruzeci de ani, 
ceea ce l-a afectat profund și începuse să se în- 
drăgostească de toate fetele din oraș și tuturor 
le spunea Marina. Cînd s-a întors Segismundo 
Agustin şi Azelma l-au internat la Covadonga. 
Fusese internat doi ani, atunci cînd l-au scos şi 
am început să am grijă de el. Era un nebun vesel. 
Îi plăcea să fie parfumat și îmbrăcat fercheș ca 
și cînd ar fi fost gata de plecare. Vorbea de miile 
de femei pe care le avusese. Se înfuria numai 
cînd își amintea de Marina sau voia să iasă să-și 
vadă iubitele. Trebuia să-l împiedic să iasă și 
atunci mă ataca, spărgea tot pe ce punea mîna, 
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îşi smulgea hainele de furie și trebuia să-i leg 
mănușşile. Se repezea să muște ca o fiară ; noroc 
că nu avea dinţi. 

Angel era bun prieten cu Agustin și în fiecare 
săptămînă venea pe la el; Azelma a aflat de la 
Angel că eu citeam mult; de atunci a început 
să-mi împrumute cărți. 

Cei din „Puterea“ spuneau că îngrijirea bol 
navilor nu era treabă pentru un „Abakuă“. Au 
încercat să-mi obţină un post fix la Piaţă, dar 
nu m-am dus, Acasă la Agustin trăiam bine. Și, 
pe urmă, mai era și Francilla. 


Pentru mine Cristino este un trădător. 
Eu sînt „abakua“ și o să fiu „abakuâ“ 
pînă mor. Să-ţi schimbi credinţa nu-i 
d 7 i 
ceva pentru un bărbat. „Abakuâ“ ești 
pentru toată viaţa. Dacă l-ar vedea 
bunică-sa, l-ar pedepsi. Pe mine poli- 
tica nu mă interesează. „Fraţii“ mei 
A sa . CTE le 
sînt „fraţii“ mei. Dacă-l înttlnesc vreo- 
dată, nici n-am să-l salut. Și dacă tre- 
buie să-l pedepsesc, am s-o fac. Cu ma- 
gia nu-i de jucat. 


Duce SPRE naşteri şi spre moarte. 
Este începutul şi sfîrșitul tuturor dru- 
murilor. Distruge dintr-o lovitură de 
cenușă. Întunecă şleaurile. Este pazni- 
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cul zilelor şi nopţilor. Al cheilor şi no- 
durilor, cel care leagă şi dezleagă. Cel 
cu ochii mereu deschişi. Cel care nu 
clipeşte. Respiră mirosul batistelor la 
umbra întîlnirilor şi despărţirilor. Flu- 
ieră pe la colțuri, prin locurile singura- 
tice şi în casele goale. Eleguă amestecă 
drumurile cu sînge. Te urmăreşte, ţi se 
infiltrează în viaţă. Cunoaşte semnele 
secrete. Ghiceşte scârțiitul pașilor. Me- 
reu e la pîndă. Spion şi mesager al zei- 
lor, zeu al ocolurilor şi al ușilor. Este 
primul căruia i se dă onorul şi îi se 
cere voie, cel dintii care bea şi mănincă. 
Toba îl vestește. Este la intrare şi la 
ieșire. Întoarce lucrurile după voie, în- 
curcă şi descurcă firele viselor şi ale 
vieţii. Salvează sau ucide. E periculos, 
susceptibil şi jucăuș asemenea unui CO- 
pil. Temător, viclean şi sîngeros, poate 
fi bun ca un înger şi rău ca diavolul. 
Sînt douăzeci şi unu într-unul singur, 
în funcție de unde merge şi ce fuce. 
Apare oriunde cu cîrligul lui din len:n 
de goiavă, cu trup de tînăr şi obraz 
de bătrin, cu pălărie de pai şi fumind 
trabuc. E regele răutăţilor. Se află în 
cele patru colţuri şi în toate punctele 
cardinale. Este pofticios şi lacom şi-l 
cîştigi dinduw-i caramele. Îi plac fluie- - 
rele, mingile, zmeele de hirtie, tiiirezii 
și porumbul. Mănîncă pui, şobolan şi . 


jutia 1. Trebuie să-l mingii, să-l mulţu- 
mești mereu, pentru că omoară repede, 
sau salvează miraculos, într-o clipă. 
Face ca lucrurile să meargă înainte sau 
înapoi. Este cel care poate face ca în- 
drăgostiţii să se întilnească sau să nu 
se vadă niciodată, pentru că el stabi- 
leşte și conduce pașii oamenilor și ai 
sfinţilor. Este cel care smulge din miini 
cuțitele sau oprește gloanţele în revol- 
vere. Are cheile destinului. Cînd a mu- 
rit pentru a fi zeu, nuca de cocos lucea 
ca o pupilă vie şi săspîndea o lumină 
așa de clară, încît s-au îngrozit toți. 
De atunci cocosul luceşte puternic ca 
un ochi strălucitor bărăzit a vedea to- 
tul, pentru totdeauna. Și de atunci, la 
răscruce de drumuri, în sbatele ușilor, 
pe fiecare cărare, la pîndă păzeşte cu 
obrazul de piatră şi ochii de melc, 


Să respiri aerul ăsta înseamnă să conservi ura. 


Acum știi că lacrimile sînt numai vise moarte și 
a-ți aminti înseamnă a te întoarce, a fi altul, nu 
să trăieşti din nou, Înseamnă să te contopești cu 
ceea ce a fost, cu ceea ce acum s-a sfîrșit. 
Umbra pomului îți cade pe față. Sînt atttea 
amintirile năvălind în gînd, încît unele apar clare, 
altele șterse, parcă le-ar fi înnourat un văl. În- 
cerci să ți-i amintești, așa cum erau atunci, pe cei 
care au trăit aici. Vezi numai priviri, feţe con- 
tractate, un capot de pluș portocaliu, șolduri care 


1 Mamifer rozător, comestibil. 
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încearcă să se ascundă sub o rochie neagră, o 

expresie de uimire, mirosul de parfum ieftin, și o 
voce care strigă : „Ţineţi-l că mă omoară !“, și-ţi 
amintești de Zulema. Ce cuminte și retrasă era cît 
a trăit Juan, bărbatu-său, și acum a scăpat caii 
după ce a murit el. Ţi-o amintești plutind în 
golf, cu o tăietură la gît. Pe atunci mama spunea : 
„Decit să trăieşti aşa cum se trăiește aici, mai 
bine să nu mai trăieşti“. 

Te uiti la pachetul ăsta de ţigări mototolit. Îti 
amintești mîinile mamei, lungi și osoase, cu amă- 
răciunea lor suavă. Îţi plimbi privirea peste pe- 
reţii camerelor. Oroarea acestui loc este enormita- 
tea lui. Mai mult de patruzeci de camere, sus și 
jos. Cele de sus au fost abandonate mai înainte, 
pentru că sigiliile pe care scria „nelocuibil“ erau 
decolorate. Oblonul ăsta îmbrăcat într-un strat 
de zinc. Bucăţile astea de tencuială pe podea. 
Scara se înclină, o să cadă. 

Un zgomot care te face să tresari, răsună pe 
stradă, intră pe coridor, se rostogolește prin 
curtea plină doar de aer și amintiri. A fost un 
timp cînd din cauza rufelor întinse trebuia să 
traversezi curtea asta, aplecînd capul. Dar azi 
nu e nimeni și camerele astea par mai înspăi- 
mîntătoare ca mormintele, pentru că în ele s-au 
mișcat oamenii și a pulsat viaţa și sînt abando- 
nate pentru totdeauna. Viaţa s-a dus de aici pen- 
tru a trăi în altă viaţă. Curtea asta a fost un 
furnicar de oameni. În timp ce spălau sau întin- 
deau rufele, femeile cîntau. Pentru că atunci cînd 
nu mai sînt speranțe, rămîne cîntecul, chiar dacă 
e cîntat cu tristeţe. Aici au trăit oameni care n-au 
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avut dreptul decît să sufere şi să moară. Nu 
aveau de ales. 

Priveşti pereţii ăștia plini de cruste și cicatrici, 
colțurile astea care trebuie să aibă păianjeni cât 
pumnul, crăpăturile astea care se cațără pînă la 
streșini, și fereastra asta. Te ia cu frig. Fereastra 
asta a fost împodobită cu perdele și cînd vîntul 
le ridica, se vedeau pereţii roz, mica vază cu flori 
de hîrtie și uneori faţa lui Aime. Privirea ta cade 
în abis. Uşa asta care de atitea ori... Fantezii ale 
mizeriei. Trupuri ce se unesc cu altele și viaţa 
sau moartea sau „destinul“ le despart, cuvîntul 
ăsta al bunicii. Îţi amintești curajul picioarelor 
acelora care mergeau desculțe și zdrențele atîr- 
nînd în cuie. Retrăiești ura. E bine să nu uiţi. 
Privirea 1a se oprește asupra acestor cioburi de 
sticle uitate, strînse prin colțuri murdare, pustii. 

Acum nu mai e zgomot; numai foșnetul po- 
mului. Pare un suspin îndurerat, un geamăt ame- 


“nințător. Suflă puţin vântul, ducînd frunze, hirtii, 


amintiri, fapte sumbre care păstrează taine. Mur- 
mure, mai mult gemete decît rugăminți. Să respiri 
aerul ăsta înseamnă să păstrezi ura. Dacă în 
curtea asta ar izbucni o rafală de vînt, ţi-ar aţiţa 
și mai mult mînia. 


Zi după zi, da,.. vedeţi, înainte nu 
puteam să spun așa, dar pe urmă, 
după ce s-au întîmplat toate astea, 
am întîlnit mulți cum e Cristino, în 
fiecare zi, pentru că oamenii s-au 
schimbat. Știu unul care a luptat în 
munţi și acum nu mai e cu Revoluţia, 
sau invers. Așa, de exemplu, cînd 
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n-a arătat cine l-a omorît pe taică-tu. Dar o 
să-mi spună ! L-am luat tare și de aceea s-a pus 
cu răul pe mine. De acum o să-l răsfăţ. E un 
diavol de temut, dar îl mulţumești uşor. Să-i. 
aduci caramele în fiecare zi. Nu m-a mai spriji- 
nit pentru că am abuzat de el. La Aime el s-a 
băgat. El a intervenit. Salvează sau ucide pe cine 
are el chef. Pe Yemagă și pe Orisha Oko nu i-a 
lăsat să mă ajute. Nu i-a lăsat să intre. Așa se 
întîmplă cînd nu vor sfinții. Sărmana Aime. 
Cînd se supără, Elegguă e pervers, și se supără 
cînd are chef. Îi e otuna dacă omoară un copil 
sau un criminal. Aimâ, o fată așa de frumoasă! 
A tăcut, cu privirea aţintită în pămînt, min- 
giindu-și bastonul. Frecat de mîinile ei băţul ne- 
șlefuit devenise neted, ca de cristal. Stăteam în 
spatele casei, printre tufe. O rață cu panglică al- 
bastră ciugulea pe jos. Era una nouă. De-a lun- 
gul vieţii, bunica avusese o dinastie de rațe, ca- 
re-și succedau la domnie în căsuță. Am privit 
tufele, știrul sălbatic și mi-am amintit cînd dă- 
deam în lături crengile ca să treacă Aimâ. În de- 
părtare vedeam rîul şi framboyanul de lîngă pod. 
Bunica lovi cu bastonul în pămînt și spuse din 
nou: 
— Elegguă duce și aduce, leagă şi dezleagă. 
Uneşte răul cu binele, cînd nu te aștepți. Cind 
bate el la ușă, destinul iese pe fereastră. Este 
sîngeros. Din vina lui se ciocnesc automobilele, 
deraiază trenurile, se prăbușesc avioanele, cade 
un copil pe stradă. Varsă sînge numai ca să-l 
vadă curgind. 
Vorbea greu, clipind din ochiul stîng, ca o fe- 
meie care nu vrea să plingă. Vocea ei abia se 


Cristino a început cu religia, mi-am 
zis: băiatul ăsta e pierdut. Totuşi, 
vedeţi, lucrurile se schimbă, iar oa- 
menii la fel. Vezi băieți dintr-ăștia 
pierduţi și pe urmă apare ceva, și-i 
schimbă, și din toate nu mai rămîne 
decît un tatuaj sau o amintire. 


De la moartea lui Aimâ, bunica trăia. retrasă 
în căsuţa ei, sălbăticită în singurătate, ocupîn- 
LĂ du-se numai de sfinți. Se muncea cu ei, îi mîn- 
gîia, numai să nu se repete nenorocirile. Venea 
rar prin curtea noastră. Într-o luni, ziua în care 
stăpinea Elegguă, cel cu nodurile și cu destinul, 
mi-a spus să viu la ea ca să-mi explice cum fu- 
sese cu Aime. 


Cînd am ajuns n-a spus nimic. L-a scos un 
pic la soare pe Elegguă al ei și l-a uns cu grăsime 
de corojo. A mestecat trei boabe de piper, și-a 
umplut gura cu rachiu și, suflînd, a stropit piatra. 
A aprins un trabuc și-i arunca lui Elegguă trîmbe 
de dia Pe urmă i-a dar să mănînce pește afu- 
mat, bucățele de jutia prăjite, fasole, porumb 
fript şi bucăți de nucă de cocos. Ghemuită în 
faţa sfîntului, numea cu voce tare ceea ce îi 
dădea. Am ajutat-o să se ridice și s-a așezat îna- 
intea mea, pe lada albastră. Şi-a sprijinit mîna 
în baston și a spus: 
— Kindamba, cel care nu veghează, nu scapă! 
i Bastonul care omoară cîinele alb, omoară cîinele - 
negru. Uneori sfinții fac rău. Trebuie să-i avem 
de partea noastră tot timpul. Pe Elegguă l-am . 
batjocorit mult pentru boala Teresitei și fiindcă 
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nalul în mîinile asasinului tatălui tău e vinovat 
şi de moartea lui Aime. A fost Elegguă, stăpînul 
cheilor destinului. Dar, oricît m-ar costa, el o să 
lucreze pentru mine. Va fi războinicul meu. 
Bunica îşi agita bastonul în aer. Vocea ei. era 
asa de violentă şi de răgușită că părea voce de 
bărbat. Clipea din ochiul stîng și mă privea cu 
dreptul, de parcă mă sfredelea un burghiu. Mi-a 
pus bastonul pe cap și mi-a spus: : 
— Nu-ţi cer decit ca de cîte ori intri pe o ușa, 
să spui : „Ald I6 cupache agd mecâ“. Cînd o auzi 
cuvintele astea lui Elegguă o să-i crească inima 
şi-o să-i vie chef să ajute ; vorbele astea îl laudă 
şi-i plac. Rosteşte-le mereu, fiindcă se poate ca 
nici cînd nu te aştepţi, intrînd pe ușă să-l găsești 
pe ucigașul lui taică-tu. * : 
Bunica era exaltată. I-am sous că trebuia 
să plec. Nu î-a convenit, dar deodată a zîmbir şi 
a spus: 
— Bine. Dar întîi hai să-i facem pe plac. | 
A prins un cocoș negru. Mi-a cerut să-i spal 
picioarele şi ciocul. L-a omorît și cu sîngele a 
stropit piatra lui Elegguă. Cînd am plecat încă 
mai era acolo, ghemuită, vorbind cu piatra, ca 
într-un vis. Nu s-ar fi mișcat, chiar dacă i-ar fi 
căzut un fulger în spinare. 


ridica peste murmurul frunzelor. Apoi a tăcut 
mingiind bastonul, uitîndu-se în pămînt. l-am. 
spus că din cînd în cînd o vedeam pe Teresita,. 
A părut că nu mă aude. Nu mi-a răspuns. Își. 
mișca buzele fără să spună un cuvînt. Și-a ridicat. 
capul și și-a fixat privirea spre o tigvă cu pene, 
care atîrna de-o creangă, ca și cum era acolo 
ceva ce trebuia lămurit sau întrebat. I-am spus. 
ca mama tot mai tușea și-o durea spatele. Atunci. 
m-a privit ca și cum s-ar fi întors de undeva de 
departe ȘI mi-a spus: 

— Ea-i vinovată, fiindcă nu crede. Nu știe 
decît să se plîngă şi să se smiorcăie. N-am vă- 
zut-o niciodată veselă. Peste cîteva zile o să vin. 
s-o văd. 

Începu să lovească pămîntul cu bastonul, Dej 
sub basmaua ei albastră picuri de sudoare îi alu- 
necau pe frunte. 

„—, Trebuie să  te-ntorci să muncești în. 
Piaţă. Acolo poate reușești să afli cine l-a ucis 
pe taică-tu. Nu-mi place să îngrijești bolnavi. 

„Mă privea în faţă, cu expresia aceea de animal. 
blînd cu care bunicile își privesc nepoţii. I-am 
spus: 

— Bunico, a trecut atîta timp de cînd nimeni. 
nu-și mai amintește ce s-a petrecut cu tata. Poate 
că cel care l-a ucis a murit și el. 

„— Nu! a spus cu voce tare, ridicîndu-se în 
picioare. Ştiu că nu e mort. Și voi ști și cine a. 
fost. Elegguă o să-mi vestească prin nucile de. 
cocos și prin melcii lui. Trebuie să-mi spună pen- . 
tru că o să-i dau un ieduţ negru și pui abia ieşiţi 
din găoace. O să-i dau tot ce-mi cere. Şi o să-mi. 
spună. Yemayă mi-a spus că cel care a pus pum-. 


Candita n-a mai locuit în camera aceea, spu- 
nea că-i amintea de Aimâ. S-a mutat într-o că- 
măruță de serviciu pe strada Trocadero. În ziua 
plecării, a deschis coliviile și a dat drumul la 
păsări. Unele şi-au făcut cuib în canal și în stre- 
șini. Câtva timp, în fiecare zi, câte un. sinsontes 
se așeza pe gardul din fund și cînta prin iederă. 
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şi foarte decolorată, cerșea pe la porţile bisericii 


„Inimii Sacre“, pe strada Reina. 


Mamei i se agravase tusea şi-n fiecare zi se 
simţea mai obosită. Nu putea să spele şi nici să 
calce ; trăiam numai din ceea ce cîştigam eu. A 
devenit și mai irascibilă, vecinii o deranjau. Clo- 
cotea. 

Într-o zi, că vecinii făceau zgomot şi puneau 
radioul prea tare. Altădată, că vorbeau noaptea 
în curte şi n-o lăsau să doarmă. Cînd era vreo 
petrecere, mama se închidea în cameră și plingea. 
Într-o noapte a ieșit în mijlocul curții ca să-i 
înjure pe cei ce se distrau. Voia să se mute, dar 
nu în altă casă avînd curte comună și nici într-o 
cameră de serviciu cum făcuse Candita, ci într-o 
locuință separată. 

Bunica ne vizita rar, şi cînd o făcea mereu se 
certa cu mama. Niciodată nu s-au împăcat. Erau 
firi diferite. Mama, o lumînare stingindu-se, iar 
bunica, un foc aprins. Miinile mamei erau de 
puf iar ale bunicii ca niște copite. Miinile mamei 
aveau suavitatea pielii mereu în rufe umede, apă 
şi săpun, iar cele ale bunicii, asprimea frunzelor, 
cojii de kapoc şi a trunchiurilor. Mama suferea, 
plingea și se pleca. Bunica era numai furie şi 
luptă. Rezista, fermă, purtîndu-și anii și grijile, 
fără să se plece ; părea mai tînără ca mama. Nu 
era bolnavă. Se păstra puternică şi agilă. Se mi- 
nia repede şi dacă o contraziceai, imediat vedeai 
amenințarea în ochi şi în baston. 

Privirile bunicii păreau fulgere. Mama era 
blindă, resemnată. Obsesia bunicii a fost să răz- 


149 


= 


| 


ii 


ete ficat PIE PR 


E 
J 
y 
i 


ded e alinta e ceia ti mi ÎN ca Ea ur ai 


IT E. , 


TA 


rodillos şi cred că, pe cînd era foarte 
tînăr, a lucrat într-o măcelărie; L-am 
cunoscut pe taică-su. A fost un tip 
dur pe care nu-l duceai cu una, cu 
două. Cristino seamănă un pic cu bă- 
trînul, deşi e mai scund și mai puţin 
puternic. A luptat în Revoluţie. Se 
spune că Roli și Mario făceau parte 
din grupul lui. Ce pot să vă spun e 
că Cristino nici nu-i beţiv și nici nu-i 
plac scandalurile. Nu l-am mai văzut 
de mult. Dar toţi care am muncit în 
Piaţă îl cunoaștem. Eu lucrez acum 
în Parcul Forestier. 


bune moartea tatii; cea a mamei să plece du. 
curtea comună. 4 


Bunica veni la noi cu un leac. 
„— Uite, Celia, cu asta ţi se vindecă răceala - 
din piept. E fiertură de ambră, apă sfințită și. 
frunze de salcîm alb. Pe urmă îi fac o frecţie cu. 
artemisilla 1, care lasă o senzaţie de bucurie ȘI 
pe urmă ai să fii mulțumită de toată, lumea. 
„Pentru prima oară am văzut-o pe mama fu-. 
rioasă ; a înfruntat-o ca o fiară. A aruncat sti 
cluţa pe jos și i-a spus : 

— Nu vreau să fiu mulțumită. Nici să aud. 
de sfinții tăi! N-ai putut s-o vindeci pe Lere- 
sita. Melcii și nucile tale de cocos nu ți-au spus. 
cine l-a omorît pe Cristino. Ai omorit-o pe Aime.. 
Nu cred în zeii și sfinţii tăi. Nu-s buni decât să 
manince. Nu ajută la nimic. Sfinţii tăi sînt un 
rahat. 

„Bunica a ridicat bastonul s-o lovească. M-am. 
băgat între ele. A făcut o cruce în aer. Mama 
a-nceput să plingă. Bunica fierbea de furie. Mama. 
a dat-o afară din casă. Bunica tremura. Mina ei. 
se agăţase de baston ca o ghiară. M-am dus cu. 
ea pînă la staţia de autobuz, dar n-a vrut s-0. 
conduc la Regla. Acolo, la colț, mi-a pus mîna. 
pe umăr și mi-a spus: 

cei Tu vei „avea 1ot ce vei voi, ea se va usca. 
puţin cîte puţin. 


TE APROPII ca să vezi zgirietura asta 
aproape invizibilă, care pare un fir negru pe 
perete. Nu există lucru mic, nici clipă fugară, 
nici moment neobservat; toate sînt viaţa. 

La intrare auzi un murmur confuz care vine 
din stradă şi intră pe coridor. Doi bărbaţi vor- 
beau cu voce joasă. Atingi golurile dintre cără- 
mizi. Pe peretele din ce în ce mai puţin verde şi 
mai cafeniu în memoria ta se deschid pete ca ul- 
cerele. 

Podeaua asta lăsată. Ușa asta. Grilajul ăsta. 
Pînă ce l-au închis, umbla prin Piaţă,. Streașina aceea. Scara asta ruptă. Pomul ăsta. 
A fost încărcător acolo, mai vindea Şi Balta” aceea. Te așezi pe gărduţ, încrucișezi bra- 

A țele și te gîndești la tata. Curajul feroce al vieţii 
1 Pia! ceulicinai acu iati lui. Acea atmosferă ciudată care-l înconjura și 
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pe care acum o înţelegi. De ce or fi fiind lucruri. 
pe care le cunoaștem prea tîrziu > 7 

i-l amintești în noaptea aceea cu coșurile, 
lîngă foc. Miinile lui dure şi vînoase mîngâind 
și forţînd papura și lianele. Ş 

ţi arunci privirea spre blocul de locuinţe ce 
se înalță acolo unde era nisip, cîmpul plin de. 
buruieni și murdării. Privești locul acesta, care. 
are ceva din murdăria ce se mătură şi tremurul 
a ceea ce moare. Simţi tăcerea umplînd aștep- „] 
tarea. De ce ai intrat? Crăpăturile pornese de. 
acolo de unde fusese băltoaca, se ramifică pe jos, 
se cațără și șerpuiesc pe pereţi, înarmate cu im-. 
pulsul coroziv al distrugerii. ; 

Acolo, stând pe ladă, bunica vorbea cu ea în-. 
săși, într-un limbaj ascuţit, tenebros, plin de o 
bestialitate fantastică ce părea să se adauge su- | 
netului tobei, plinsului și tainei. 

De ce a terminat așa? Oare cedarea în faţa 3 
disperării e atit de ispititoare ? Vocea ei, aerul | 
ei îndurerat și amenințător ca al celui care a vrut 
să prindă adevărul în afara realităţii și n-a putut. . 
Faţa ei tresărea dureros ; clipea din ochi, ridica 
brusc sprinceana, și degetele i se mișcau repede | 
peste mărgelele colierelor, închidea ochii, vocea 
îi răsuna mai puternică și tristă, mîna i se agăța . 
de băţul neșlefuir și bunica se adîncea în lu. 
mea ei. ş 

Amintiri, chipuri, voci, umbre care se tîrăsc, 
plutesc, se cațără, înfloresc ca forța misterioasă 
a ferigilor dintre crăpături. Se duc, vin, fac ade-. 
vărate salturi. Un fluture alb zboară dintr-o parte 
într-alta a curţii. Trece prin faţa a. Soarele. 
strălucitor inundă curtea ; și vezi fluturele gal- 
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ben, ca și cum soarele sau memoria ta l-ar picta. 
Tufa asta de mușcată pe jumătate ofilită, lipită 
de perete, acoperită de praf și bucățele de gips. 
Timpul a lăsat un strat de cenușă. Priveşti spre 
fundul curţii, către gardul pe jumătate „dărîmar 
și putrezit. Printre sîrme ruginite și răsucite, „unde 
mai cresc încă și se încolăcesc clopoţeii, scindu- 
rile. Şi ţi se pare c-o vezi pe Teresita. Printre 
scîndurile astea, printre florile și sîrmele astea, 
se așază păsărica eliberată de Candita. Aici e 
ceva de hazna și de grădină. Și ţi se pare că 
vezi în aer panglicile galbene ale cozilor 'Teresi- 
tei, ca doi fluturi morţi de tristeţe. 


Lacomă, oacheșă, geloasă. Obâ nu îşi 
schimbă gesturile şi poruncește fără 
să ridice tonul. Regină aspră şi fatală. 
Priveşte din adîncul uitării şi se-ndră- 
gostește de distanțe. Singurătatea ei 
este ca un puț întunecat în care plu- 
tește o tamburină. Nevasta favorită a 
regelui regilor, a celui făcut din foc, 
a săptnulai palmierilor. Și-a tăiat o 
ureche pentru a-i cîştiga iubirea, dar 
el i-a plătit cu uitare şi o tratează cu 
milă şi fără pasiune. E nebună de ge- 
lozie. Viaţa ei e plină de ranchiună. 
O urăște pe zeița dovleacului şi scor- 
țișoarei, şi pe cea a vîntului şi a scîn- 
teii. Poartă o basma albă ce-i ascunde 
urechea mutilată. Are mintea cople- 
șită de înspăimintătoare planuri de 
răzbunare. Face de pază lingă pulbere. 
Nu-i petrecăreață, ci discretă și gravă. 
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Femeie cu pulpele strinse. Distantă.. 
solitară, slabă de atita singurătate, în-. 
covoiată în meditaţiile -ei. Coase șiă 
spală şi calcă hainele de culoare roșie 
ale regelui regilor. Îi prepară carne cu 
porumb şi kimbomb6 1. 
Îi cere să dezgroape trandafirul ei 

şi Să i-l lase ca amintire sub pernă, . 
Sclavă a masculului ei, dar regină u 
tuturor, vorbește prin nucile de cocos - 
şi prin melci. Dacă intră în capul. fii- 
lor săi, îi duce din lumea asta. Î oți o 

respectă. Ale sale sînt mabonul, cao- 
billa 2, fruta bomba 3, castanul şi pru- 
nul. Seamănă cu sfinta Rita şi sfânta 
Catalina. Cînd plinge, se stinge focul. 
În toți care urăsc e puțin din ea. Şi 
suferă mult pentru că ştie că dra- 
gostea nu-i milă. 


că nu-i plăcea că lucram în casă. Mîncam amin- 
doi la bucătărie, și încetul cu încetul a început 
să-și idea drumul și să aibă încredere. Încrederea 
e un mister; mă privea chioriș, și deodată a so- 
sit încrederea. Francilla spunea : „În tinereţe nu 
eram frumoasă de loc, toate astea le-am căpătat 
în anii mei de femeie“. 

Avea doi copii care locuiau cu bunicii, în Es- 
meralda. Părinţii ei erau haitieni născuţi în Cuba. 
Francilla dormea în cămăruţa de deasupra gara- 
jului. Uneori, cînd Agustin și Azelma plecau, 
ea cobora să stea de vorbă cu mine. Într-o seară 
începu să mă privească într-un fel încît am în- 
țeles ; era nervoasă, neliniștită, și sub bluză, piep- 
tul imens i se umfla. După aceea, de fiecare dată 
cînd Agustin și Azelma plecau, ea cobora sau eu 
urcam în camera ei, în timp ce Segismundo, da- 
torită tranchilizantelor, dormea ca un bolovan. 
Ziua, Francilla se ţinea distantă, retrasă, aproape 
nici nu mă privea, dar cînd privirile ni se întîl- 
neau, simţeam că mă strînge puternic în braţe; 
atunci, cobora ochii. Avea un temperament... ! 
Nopțile, devenea foc şi pară. La cîteva luni a 
rămas însărcinată. A avortat. A spus că pleacă 
la Esmeraldo și și-a făcut avortul. Ea vroia să 
ne luăm de-adevărat și să avem copii. N-am 
vrut, pentru că între Francilla și mine ceva lip- 
sea. Ne făceam plăcere, dar cînd se termina pla- 
cerea, se termina totul. lar plăcerea fără dragoste 
seamănă cu pîinea uscată; se mănîncă dar nu 
satură. 

Deși mă duceam puţin la ședințele „Puterii“, 
spre surpriza mea, m-au promovat în grad și 
m-au numit Abasongo, ceea ce însemna însărcinat 


Francilla era aproape monstruos de mare. Era 
așa de înaltă încît în preajma ei noi păream mici, 
iar mobilele, jucarii. Bine proporţionată. Pieptul 
i se înălța ca un promontoriu. Nu știu cum, fiind 
așa „de înaltă ȘI Voinică, se mișca cu atita agilitate 
şi îndemânare. Avea elasticitatea unei pantere. 
Nu era foarte tînără, dar faţa ei se păstra netedă 
şi plină. Aproape întotdeauna era gravă şi vor- 
bea puţin ; cînd zîmbea, zîmbetul ei era larg şi 
cald. Singurul lucru mic la ea era gura. La în- 
ceput, nici nu-mi adresa vreun cuvînt. Se pare . 


1 Fruct gelatinos cu semințe multe. 
2,3 Fructe tropicale. 
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mă gîndesc la altceva. Dar cred că toată învăță- 
tura vine de la om. Viaţa face mai mult rău 
decît cărțile, fiindcă înveţi totul pe pielea ta, 
însă faptele vii rămîn întipărite mai puternic. 
Oamenii din cărțile pe care le citeam erau buni 
sau răi, în timp ce oamenii pe care îi cunoșteam 
în carne și oase nu erau nici buni nici răi, ci 
uimitor de interesanţi. 

Aproape în fiecare zi Angel venea să-l vadă 
pe Segismundo și să discute cu Agustin. Vorbeau 
despre situația politică. Angel îşi prindea, între 
degetul mare și arătător, cute cicatricii, şi, vor- 
bind despre crimele care se comiteau, devenea 
frenetic. Adesea îi simțeam privirea aţintită spre 
faţa mea; mă cîntărea. Uneori lua cartea pe 
care o citeam și mă întreba: „De ce a fost 
scrisă ? Împotriva cui? Nu uita că toate cărţile 
se scriu pentru ceva, în apărarea sau împotriva 
cuiva.“ Și astfel mi se lămureau unele îndoieli. 

Bunica n-a mai venit pe la noi. Din cînd în 
cînd, mă duceam s-o văd. Multă lume avea în- 
credere în ea și mulți o căutau, mulți să le reco- 
mande ierburi, să le ghicească în cocos sau în 
melci și să-i sfătuiască în problemele religiei. 
Printre tufe, așteptîndu-și rîndul, lumea făcea 
coadă. Chiar și faimoșii cunoscători de ierburi 
veneau la ea. Mi-o amintesc pe bunica din zilele 
acelea, cu vivacitatea unei bătrîne poruncitoare, 
dominantă și răsfăţată, înconjurată de credincio- 
şii care-i cereau ajutorul. Cînd vorbea, toți înțe- 
peneau ca și cum ar fi ciulit urechile la ceva de 
mult uitat, ceva foarte drag și de care nu se 
puteau lipsi. Aveau o încredere oarbă în bunica. 
Sînt sigur că dacă ea ar fi spus: „Trebuie să 


cu redactarea actelor, completarea registrelor şi 
notarea întimplărilor. Se pare că a contat faptul . 
că scriam frumos și veneam mereu cu o carte sub 
braţ. La cîteva săptămîni după ce primisem noua - 
funcţie, a avut loc o Abasj Bome, o şedinţă a. 
celor cu funcții de conducere, un fel de tribunal, 
ca să-l judecăm pe un membru care violase legile 
secrete abakuds. Tribunalul putea condamna de . 
la aplicarea de lovituri cu bețe de trestie sau 
vergele, pe care trebuia să le numere chiar con- 
damnatul, pînă la pedeapsa cu moartea prin 
wamba kantidn,, adică venin. A fost condamnat 
la moarte. M-a impresionat. Omul a fost judecat - 
în lipsă, dar sentința s-a îndeplinit. L-au otrăvit - 
cu seva unei plante numită karamagiiey care di- . 
zolvată în apă sau în altă băutură nu schimbă 
gustul, nici culoarea, nici densitatea. Moartea este 
violentă şi medicilor le e foarte greu să găsească 
Cauza ; de aceea în certificatul de deces Scriu ş.. 
infarct, colaps sau stop cardiac. Munţii noștri | 
sint plini de planta asta periculoasă. După exe- 
cuția omului m-am dus mai rar la şedinţele „Pu- - 
feri ; mă simţeam prost, treaba aceea îmi dis- 
plăcuse. Pe urmă, ședințele coincideau cu orarul - 
meu de muncă acasă la Segismundo. Nu voiam 
să fac impresie proastă. Ei nu ştiau că eu sînt - 
abakuă. 

Acasă la Agustin mă simţeam bine, Azelma 


îmi împrumuta cărți, iar noaptea o aveam cadou 
pe Francilla. i 
„Cîr am îngrijit de Segismundo, am citit şi căr- 
ile m-au învățat multe. Adesea, fraze întregi 
îmi ramineau înfipte în memorie multă vreme; 
ca un spin într-un deget, împiedicindu-mă să 
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zibile şi dis:ruge, pe cît de violentă și dezamă- 
pilă e setea ? 

În imaginile ce se desprind din memoria ta 
răzbat reproșuri. Timp de cîteva ore a plutit în 
curte mirosul de carne arsă. Imaginile înving pînă 
la urmă și se îmbulzesc, își strigă numele lor de 
femeie, se dezbracă cu nerușinare de animal, își 
arată instinctele de dragoste și suferință. Crea- 
tură vehementă ce s-a ars în propriul ei foc. Feţe 
și resemnări neprietenoase, rușini care trec ca 
broboanele de sudoare. Prefaceri pînă în adîncul 
cel mai adînc. Ochi seci, stinși, sau iluminaţi de 
o strălucire crudă. Femeia aceea zguduită de ne- 
voi și bolnăvicioasă, care a traversat în fugă 
curtea ca să-și verse pe ea o găleată de apă. Ci- 
neva a acoperit-o cu o cuvertură de culoarea 
muștarului. 

Acum din nou zgomotul străzii. Scara se în- 
clină. Afară se anunță sfîrșitul. Durerea ȘI O 
speranță imensă ţi se trezesc. Pupile care strălu- 
cesc., Pumni strînși. Mîini ce se deschid ca bri- 
cegele, printre ironii, rîsete, plinsete, rugăminți 
și jurăminte. Scursuri viscoase pe pereţi. Fereastra 
asta. Nu mai e perdeaua. Scînduri colorate de 
timp și ploaie. O grindă putrezită ce susține altă 
grindă, se rupe. Ţipete, încăierări, printre frîn- 
ghiile de rufe. Cu vorbele mizeriei, cu ura pe 
care o simt cînd văd că alţii se bucură în timp 
ce ei suferă, se înjură printre rufele ude. Dar 
totul va dispare într-un nor de praf și deodată 
e ca și cum cei care au trăit aici ar trece prin: 
memoria ta, pentru că prea grea e uitarea. 

Zgomotul a încetat. Dar nu intră nimeni, nici 
nu se aude nimic. Nici un strigăt, nici o suflare. 


stringeţi frunzele din toţi pomii din lume“, oa-. 
menii aceia, fără excepţie, ar fi plecat să culeagă 
frunze. Uneori cînd rămîneam singuri vorbea de. 
tata și de nevoia răzbunării. Mă privea -mușcin-. 
du-și buzele. Ochii i se înroşeau și bărbia îi tre-. 
mura. Clătina brusc capul şi începea să-și facă 
cruce. Bunica voia să plîngă și nu Putea și nici. 
nu știa cum să facă; tremura sufocată de durere. 
și furie. Se ridica, și, sprijinită în baston, se du-. 
cea în casă, clătinînd brusc capul. 

Într-o zi, din întîmplare, m-am dus s-o văd. 4 
Nu avea pe nimeni și era în toane bune. A. 
început să rîdă, mi-a făcut cu ochiul, m-a lovit. 
ușor peste genunchi, m-a privit cu ochiul drept, 
ȘI mi-a spus voioasă: „Știu că ești cu o negresă . 
pe care o cheamă Francilla. Ad-o s-o cunose.. 
Dar să nu-i dai multă importanță, pentru că ce-i . 
mic e mare și marele e mic. E bine, nepoate, e. 
bine ca tineretul să se bucure și să se distreze iar 
bătrineţea să se ofilească. Și eu am avut două-. 
zeci de ani.“  - 


VIAŢA ARE MULIE feluri de curse. Un. 
deget pus pe buze. Voci interioare vin din urmă, — 
murmură, ţipă. Femeia arsă n-a țipat, a fugit. 
învăluită în flăcări prin curtea asta, urmată de. 
vecini. Locuia în camera 33. Cînd a coborât scara. 
era un bulgăre de foc. Din cauza geloziei ? Pofta. 
animalică ce urlă în carne, întinde capcane invi-. 
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des la Mazorra după ce Angel a ple- 
cat în munți. Misiunea mea era să-i 
dau medicamente și acid suliurie pen- 
tru bombe. Pe Cristino nu l-am mai 
văzut de mult. Și Teresita cred că mai 
e încă în spital. În relaţiile noastre 
Cristino a fost întotdeauna plin de 
simţul răspunderii. 


Pe cornișa asta neagră vezi un cuib. Acolo, în 
tr-un colț, o grămadă de sticle goale. Le schimbai 
pe baloane. Tu, cu un balon roșu, pe prima - 
treaptă a acestei scări. Simţi întoarcerea și te de- 
plasezi spre trecutul care e al tău, Și-ţi pare străin, 
şi e mai puţin fugar și mai puternic decît îţi 
închipuiai. De ce ai intrat? 

Mirosul de carne arsă plutește din nou prin. 
aer. Nu se mai aude nimic. O tăcere întreruptă . 
brusc poate provoca alta şi mai profundă. Soa- | 
rele, de un auriu pur, cade peste frunzele porto- 
calului acru. Totul, pînă unde îţi ajunge privirea . 
pare însorit de amintiri. Acolo, agăţată într-un 
cui, flutură o rochie, luteşte în uitarea care nu - 
se uită, precum irata. femeii arse, care se simte IV] 
din nou în aer. 


Segismundo făcuse o hernie strangulată. A 
trebuit să fie operat urgent. În perioada cît a 
fost internat la Covadonga, Francilla îmi aducea 
mâncarea, dar nu ne puteam vedea acasă. Ne 
duceam pe la hanuri. Ei nu-i plăcea și începea 
să spună că dacă ne vedea cineva intrînd ?, că 
ce-o să spună lumea ?, că dacă află familia ?... 
Totuşi, acasă o făcea în orice colț și nu se mai 
gîndea la toate astea. Așa sînt femeile. Pe Segis- 
mundo l-au scos din spital la cincisprezece zile 
după operaţie. O dată cu operaţia, nu știu de ce 
s-a făcut mai bine la cap; nu mai avea crize 
ȘI-și petrecea ziua vorbind de serbările din satul 
lui din Spania. Despre nebunie nimeni nu ştie 
nimic. Nici medicii nu știu cum vine și de ce 
se vindecă. La cîteva luni a început să urineze 
sînge. L-au operat din nou și s-a constatat că 
avea cancer. A durat puţin. A murit așezat în 
fotoliu, în timp ce-i dădeam o lingură de supă. 


Acum sînt Responsabil regional 
al Sănătăţii Publice. La Mazorra am. 
fost mulți ani șeful sălii de copii. Des- 
pre asta mai bine să nu vorbim ; era 
un infern. L-am cunoscut pe Cristino 
prin. intermediul lui Angel, care era. 
şi el, infirmier acolo. O soră a lui. 
Cristino a fost internată și ci au de- 
venit prieteni. Într-o zi Angel mi l-a 
prezentat. Și m-a rugat s-o îngrijesc 
pe Ieresita în mod special. Acolo se - 
afla un bucătar, un degenerat, care, 
pe ascuns, se culca cu internatele. A 
început să trăiască cu Teresita. Asta. 
nu i-am spus-o niciodată lui Cristino. . 
Cred că nu ştie. Eu am colaborat cu 
Revoluţia cît am putut. Cristino venea 


Atunci am trecut să lucrez la Centrul Comer- 
cial, proprietatea lui Agustin. Spălam vitrinele, 
aveam grijă să nu se fure aparatele de radio, sau 
Pick-up-urile care erau expuse la ușă, și ajutam 
la instalarea antenelor de televizor. În trei luni 
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am ajuns vînzător. Porneam cu două aparate 
radio subsuoară și le ofeream din casă în casă, 
La fiecare vînzare cîștigam zece la sută. Faptul. 
că eram de culoare constituia o problemă fiindcă ş 
uneori polițiștii mă opreau și trebuia să le arăt 
legitimaţia care dovedea că sînt vinzător. În car-. 
tierele rezidențiale nici nu mă lăsau să deschid. 
gura ; cum începeam, Îmi trînteau ușa în nas.. 
Cel mai mult vindeam în cartierele sărate. Majo-. 
ritatea vinzărilor nu erau valabile pentru că la. 
verificări mereu se dovedea insolvabilitatea clien- 
tului. Cu ajutorul Paulei, am vîndut mai multe, 
radiouri în Las Yaguas, dar acolo inspectorii de 
credite nici nu intrau ; era o zonă interzisă pen 
tru vînzarea în rate. L-am convins pe Agustin ȘI 
a acceptat vînzările, cu condiţia să-mi iau răs-. 
punderea pentru încasări. Primeam comision ȘI 
pentru încasarea ratelor și astfel cîștigam dublu. 
Toţi au plătit. De ani de zile visau să cumpere un 
radio în rate și nimeni nu i-l vindea. Îmi mul-. 
ţumeau că le facilitasem asta și plăteau. A 

Într-o zi m-am dus să ridic un frigider. Fe- 
meia, plingînd, ne ruga să-l mai lăsăm cîteva 
zile. Îndată ce soţul va găsi de lucru, va plăti, 
S-a așezat în genunchi. Ne-a rugat implorind. 
toţi sfinţii, dar agentul de poliţie avea ordin să 
ridice frigiderul şi n-a cedat. Copiii au început. 
să plîngă. Aproape a trebuit să-l luăm cu forța. 
Şoferul camionului a apucat de o parte iar agen 
tul și cu mine de cealaltă. Parcă scoteam din casă. 
nu un frigider ci un sicriu. Toţi plingeau. Cop 
mi s-au agăţat de pantaloni. Femeia îmbrăţișa 
frigiderul. Nu m-am mai dus niciodată la astfel 
de ridicări. Agustin plătea cinci pesos celui care-l 


Vă 
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însoțea pe agent, dar eu nu eram bun de așa ceva. 

Cam pe atunci a avut loc atentatul asupra lui 
Blanco Rico, în cabaretul „Montmartre“, și cel 
de la ambasada haitiană, cînd l-au omorit pe 
Cafiizares, șeful poliției. Agustin era îngîndurat. 
Sorondo, unul dintre vînzători, dispăruse ; poli- 
ţia cercetase, dar nimeni nu știa nimic. Evenimen- 
vele se succedau cu repeziciune : focuri de armă 
la Santiago de Cuba, fuga prizonierilor din în- 
chisoarea Boniato, debarcarea lui Fidel de pe 
„Granma“. Lucrurile stăteau rău, se vedea pe 
feţele oamenilor. Angel și Agustin se vedeau în 
fiecare zi și vorbeau în șoaptă. 

Medicul îi interzise mamei să spele și să calce, 
pentru că asta-i ruina plăminii. Dintr-o zi în 
alta, se usca pe dinăuntru și pe dinafară ; și cum 
inimii uscate îi urmează ochii uscați, nici nu mai 
plingea. Făcea rodillos 1 pentru hamalii din port 
și de la piaţă. Le umplea cu resturi de cîrpe și 
cu puful fructului de kapoc, dar îi făcea rău să 
respire puful ăsta. Era disperată. Banii pe care-i 
puteam da nu-i ajungeau, pentru că din eco- 
noamă devenise cheltuitoare și băga totul în cum- 
părăturile pentru 'Teresita, pe care i le ducea la 
Mazorra. Uneori spunea: „E posibil ca toată 
viaţa să fie așa, să trăiesc fără să găsesc sau să 
văd ceva mai bun 2“ 

A fost un Paște sîngeros. Vînzările au scăzut. 
Agustin nu avea banii pe care credeam că-i are, 
totul era o aparenţă ; gira cu creditul companiilor 
distribuitoare. Uneori nu putea plăti poliţele și 
telefonau de la bancă pentru avizarea supragi- 


1 Perniţe rotunde de protecţie pentru hamali. 
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rării. Agustin pleca să schimbe cecuri Și să ceară 
, : ? 
bani cu împrumut pentru a-i depune înainte de 


ora trei după-amiaza. Era un as în a lua de ici, 


de colo. Lua dintr-o parte și plătea într-alta în 
lanț, parcă avea prăvălia pe o centrifugă. Dar 


avea noroc și mereu ieșea bine 


Atacul asupra Palatului Prezidenţial a zguduit 


lumea. Veștile din munţi erau confuze, Santiago. 


era departe, dar întîmplarea de la Palat a zgu- 


duit Havana. Agustin a ipotecat casa din Santa 
Catalina. În fiecare zi se vindea mai puţin ; și 
apoi, la importatorii liberi, protejați de guvern, 


concurenţa era foarte mare. Francilla îmi povestea ă 


că în casă se întruneau oameni necunoscuţi. | 

Într-o după-amiază, cînd Angel a plecat de 
la biroul lui Agustin, mi-a spus: „Trebuie să. 
stăm de vorbă, vino la mine acasă“. Locuia pe. 
strada O, într-un apartament de deasupra restau- 
rantului „Maracas“. Ne-am așezat pe niște scaune. 
de fier, pe terasă, şi dindu-se aproape 'de mine, 
m-a întrebat: „Ce părere ai despre ceea ce se 
întimplă ?* S-a sprijinit în coate, și-a prins între 
degete cuta cicatricii și m-a privit drept în ochi, 
Eu nu mă pricepeam la politică, dar mi-am amin=. 
tit de noaptea aceea cînd au speriat-o pe Aimâ,. 
de inelul negru al gurii de mitralieră și de pata. 
aceea mică de sînge pe pantalon. Batista îmi plă- 
cea ca un picior în stomac și, desigur, vedeam 


crimele și asasinatele care se comiteau. Dar nu. 


i-am răspuns lui Angel și atunci a început să 
mă întrebe în lanţ: „De ce se petrece ceea ce se 
petrece ? De ce oamenii trăiesc în frică și mizez 
rie ? De ce crește, pe străzi, numărul cerșetorilor | 
De ce unii au de toate iar alții n-au nimic 3% 
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. i As i . Ă, 
plimba dintr-o parte-n alta, „mîngtindu-și cica- 
iricea. S-a apropiat de mine şi mi-a spus: „Știu 
că ești abakuă și un abakuă nu „trădează pe 
nimeni. Vrei să participi la revoluţia noastră ?* 
I-am răspuns că putea conta pe mine. L-am în- 
trebar de unde a aflat că eram abakud. „Toate 
se află“, a spus. ta j 

Grupul era compus din studenţi ŞI oameni de 
diverse profesii. Era nevoie de cît mai mulţi 
luptători. Eu aveam legături în Piaţă, și ăsta e 
un loc bun pentru că era lume multă şi puteai 
trece neobservat. Angel își ciupea cicatricea și se 
plimba dintr-o parte-n alta privindu-mă cu faţa 
lui hotărîtă, energică, senină. Mai mult decît cu 
ochii, mă privea cu cicatricea. „Trebuie să ajun- 
gem la popor, să atragem tovarăşi care ne-ar 
putea fi de folos. Tu te vei ocupa de zona asta“, 
mi-a spus, punîndu-mi mîna pe spate. M-a aver- 
tizat că trebuia să păstrez cea mai mare discre- 
ție. Chiar în noaptea aceea ne-am dus într-o 
casă din str. G și 17. Acolo i-am cunoscut pe 
Bruno, Laura și Daniel. Legam prietenii noi. și 
culegeam impresii noi. Bruno era avocat. Frun- 
tea îi era străbătută de o venă groasă care i se 
umfla cînd vorbea. Laura, soţia lui Bruno, era 
blondă, cu ochi alungiţi și breton, intervenea în 
tot ceea ce spunea și mă privea neîncrezătoare, şi 
cu un zîmbet care nu mi-a plăcut. Daniel, înalt, 
slab, cu ochelari, îmbrăcat neglijent, dar cu niște 
pantaloni buni, kaki și cămașă albă. Era inginer 
și lucra la o betonieră. Angel m-a prezentat ca 
pe un prieten cu mult talent nativ, și toți m-au 
privit precum fierarul bucăţica de fier din care 
se poate face un obiect bun. Vorbeau despre liber- 


165 


166 


tate, despre constituția din patruzeci, : 
Pac despre lărgirea contactelor, despre trezirea. 
Onștunţei în popor, despre arme, despre Chibăs. 
Și Fidel. Eu nu aveam o idee clară despre toate. 
astea. Dar, din revoltă, din ură, din cauza lucru-. 
rilor pe „Care le vedeam în jur, din cauza lui. 
Angel, câruia îi eram recunoscător, şi pe care-l. 
far, am intrat în Revoluţie. Asta-i adevărul, 
cînd ne-am despărțit, Angel mi-a dat o broșură i 
ȘI mi-a spus: „Revoluţiile nu sînt întimplătoare E 
nici accidentale, ci izvorăsc din necesitate Cite A 
te-o bine.“ Niciodată nu voi uita ziua aceea. " 


P E CRISTINO l-am cunoscut cînd - 
eram profesor la Școala de Instruire 
Revoluționară. Ne-a dat destul de fur- - 
că, dar, de la început, mi-am dat seama 
că avea stofă de conducător, La el 
contradicția principală era de natură 
religioasă și ținea de formaţia lui. Era — 
puțin machist !. Cred că asta venea din - 
experienţa lui ca membru al sectei Aba- - 
kuă şi de la modelele de comportare | 
aparţinînd societăţii anterioare. Ori- 
cum, aici toți eram influenţaţi de tre- | 
Cut și nu poţi să-i ceri unui om să se 
schimbe într-un singur an. De aceea - 
m-am opus cînd, aflindu-se că fusese 


1 Răzvrătit, nesupus. 


| abakuă, au vrut să renunţe la el. Mi-am 
| spus: trebuie să facem cu el muncă 
| politică și scoatem un cadru bun. Cris- 
| tino aparținuse clasei sale umile și era 
om de calitate ; restul depindea de timp 
și de munca politică. Într-adevăr, am 
scos un cadru bun. Recent l-am văzut 
şi am aflat că e cadru de conducere în 
Ministerul Industriei. De aceea ru tre- 
buie să ne mirăm de nimic: aici totul 
s-a schimbat, inclusiv oamenii. Cristino 
nu e altceva decît un fiu al Revoluţiei. 


Banda asta de alamă care astupă o crăpătură 
străluceşte la soare. Curtea asta a fost plină de 
hărmălaie, putoare, tristeţe și soare; acum n-a 
mai rămas decît soarele, care străbate armătura 
de grinzi de sus și trasează pe ciment benzi găl- 
bui. Soarele se strecoară printre frunzele porto- 
calului acru și schiţează pe jos desene ciudate 
care se schimbă după cum mișcă vîntul ramurile. 
Pe marginea ferestrei ăsteia o muscă își freacă 
aripile cu piciorușele. Mîna ta cade, musca biziic, 
te gîdilă în palmă și deschizi palma așa cum Can- 
dita a deschis coliviile, și, o clipă, rămii lipit de 
perete. Priveşti poarta. Nu îndrăznești. Priveșşti 
cercurile. Te îndepărtezi și priveşti scara. Două 
picioare goale. O fustă în formă de clopot se 
agită dintr-o parte într-alta. Aimâ, pe treapta a 
patra a acestei scări, legănîndu-se cînd pe un 
picior cînd pe celălalt, se mișcă cu repeziciune 
şi agilitate, ca o rîndunică în aer, și ţi se pare 
că dibăcia mișcărilor nu era în concordanță cu 
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figura ei plină şi dulce. Ac 
ca și cum n-ar umbla pe 
frînghie întinsă. Dar se pi 
noroi și stropi de mîncare, 
moaţe în Păr și dinţi Stricați mestecînd guma, - 
printre copii sărind capra A 
la uscat. 
Schimburi de priviri. Îţi amintești șoldurile — 
legănătoare ale mulatrei Care trăia cu măcelarul - 
ȘI lumea 0 fluiera, și ochii tăi lacomi j se lipeau 
le git, de pulpe, de coapse, și ea își dădea seama 
ȘI, oarte gravă încerca să nu se mai fâţtie arta. 
Ţi-o amintești pe Aime spunînd: „Ce indecen- 
ţa!“ Cîţi oameni adormiţi în memorie renasc .. 
acum ! Spinări încovoiate. Femei cu feţe alungite, 
Rosendo, cu faţa lui de cuţit, hainele lui sfișiate 
de parca erau mușcate de cîini. Bătrîne grase și 
Urit mirositoare care nu se mai puteau mișca. 
Oameni care au ieșit prin coridorul ăsta, clăti- 
nîndu-se, ca să-și tirască picioarele de colo-colo, 
pe străzi, ferindu-se de camioane și automobile, 
lăsînd înapoi urme ȘI Visuri. 
ş O figură cu fruntea lată privește cu ochi ne- 
liniștiți ȘI Suge 0 caramea pe băț. Teresita, miro- 
sind a scorțișoară, cu cozile şi panglicile ei gal- 
bene. Şi vezi ochii ei ce se fixează imobili într-ai 
fa ŞI era greu să suporţi plumbul acelei priviri 
apăsătoare. 
Amintirile tremură în soare. 'Te apropii. O 
rază de soare mîngtie faianţa crăpată. Interior 
sumbru și umed în care straturile de vopsea se 
desprind și cad bucăţi. O consolă pentru altar. 
O oglindă spartă, uitată, atârnă într-un cui. Feţe, 


um merge prin cur. 
UA PI AX 
pamint tare, ci pe /o. 
erde printre urme 
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pete pe perete, figuri care se topesc în aburul 
gri-Verzui al umezelei în lumină. Pe streașină, 
ţipă un sinsonte ; începe să zboare, se așază pe 
una din treptele de sus și cîntă și se îndepărtează 
zburînd şi cîntînd, lasă în urmă scara pustie, 
scara cîndva fremătînd, răsunînd de pași, care 
acum se înclină atît încît, dintr-un moment în- 
tr-altul, se va prăbuși. 

În spatele cornișei şi a coamei acoperișului, 
rezervoarele de apă ale blocului cel nou. Dar 
clădirea dispare și în spatele scîndurilor o vezi 
din nou pe Teresita alergînd speriată printre ier- 
buri, ţipînd. Ochii ei tulburi, faţa ei încordată. 
Prin iarba haznalei plină de moloz luceau cutii 
de conserve. 

Te apropii de gărduţul pe care cînta sinson- 
tele. Printre scîndurile putrede și sîrmele rugi- 
nite, clopoţeii miros a pămînt umed amestecat cu 
un parfum lînced și înţepător. Te întorci în mij- 
locul curţii. E acalmia de dinaintea viitoarei fur- 
tuni. Frunzele portocalului stau nemișcate. Îm- 
pingi o ușă, și o lamă de lumină taie întunericul 
cu miros lînced. Lași ușa întredeschisă. Te apropii 
de cealaltă ușă, dar dai înapoi. Nu poţi. Nu în- 
drăznești. "Te cuprinde neliniștea, sensurile acelea 
supranaturale pe care ţi le-a infiltrat bunica, și 
care te-au însoțit din copilărie și au izbucnit 
cînd ai ajuns aici. Poate vraja locului și aminti- 
rile în care te tot scufunzi, și care iar se adună 
ȘI se trezesc dincolo de ușa asta, pe care nu în- 
drăznești s-o împingi. Te îndepărtezi. Privești 
din mijlocul curţii. Sentimentul familiar faţă de 
uși și aceste scări, această curte zgomotoasă care 
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i: 


și fericirea să fie ale tale. Acolo se vorbea despre 
mizerie şi decepţii. Acolo se vorbea despre mine. 

Cînd am terminat de citit, am început să văd 
altfel lucrurile. Pînă atunci trăisem în întuneric, 
orb, nu văzusem nici un drum și nici nu cre- 
deam că există unul. Lectura broșurii aceleia a 
fost, pentru mine, o breșă prin care a intrat, 
orbitoare, lumina. j ua 

După cîteva săptămîni m-au „dus la „o mică 
fermă în Cotorro ca să învăţ să încarce și să des- 
carc pistoale și puşti și să umblu cu ele. Instruc- 
tor era Angel împreună cu alt băiat pe care 
l-am cunoscut acolo. Se numea Roque. | ț 

Munca ilegală s-a intensificat. Magazinul lui 
Agustin era o bună ascunzătoare a activităţii 
noastre, dar și așa eram foarte precauți. La în- 
ceput mi-a fost oarecum teamă, dar, încetul „cu 
încetul, am căpătat încredere. Cintăream acţiu- 
nile fără să mă zăpăcesc și examinam la rece per- 
soanele. Acţionam cu mai mare dezinvoltură ȘI 
vedeam mai clar lucrurile. Mintea mi s-a, limpezit 
şi mi s-a pus în mișcare. Am început să înţeleg, 
dar nu foarte bine, pentru că progresele nu se 
fac dintr-odată. Am lucrat cu credință și bucu- 
rie în ilegalitate. Nu aveam nimic de pierdut, ci 
numai de câştigat. La început credeam că a face 
revoluţie însemna să pui bombe, să vinzi „bo- 
nuri“ i, să faci sabotaje, să dărîmi guvernul, dar 
după ce am citit broșura aceea mi-am dat seama, 
pentru prima oară, de ce şi pentru ce se făcea 


o revoluţie. 


acum, tăcută și pustie, așteaptă certitudinea dis- 
trugerii sale, dobîndind farmecul magic a to A 
ceea ce moare. 


Ajuns acasă, am citit cu atenţie broșura. Se. 
vorbea acolo de un copil, care mergea „spre casă. 
cu o piine în mînă și poliția l-a împușcat fără. 
ca el să fi scos un cuvînt. Despre un tînăr căruia. 
i-au scos un ochi ca să vorbească și n-a vorbit. 
Despre altul pe care-l torturaseră bestial și pe. 
urmă i-au spus tovarășei lui de după zăbrele:. 
nu mai ai logodnic, și ea a răspuns: „El n-a. 
murit, pentru că a muri pentru patrie înseamnă, 
a trăi“. Se vorbea acolo că de atîta mizerie puteai 
scăpa numai murind, şi că numai așa ajutai. 
guvernul. Se vorbea acolo de femei fără un dinte 
în gură și mi-am amintit de Olga. Se spunea că. 
la închisoare nu mergeau bogaţii pentru că aveau. 
bani destui ca să plătească avocaţi și să mitu- 
iască judecători, și mi-am amintit de Valladares. - 
În broșura aceea se vorbea despre starea spita=. 
lelor, și că nu te puteai interna fără recomanda- 
rea vreunui politician, și mi-am amintit de 'Tere- - 
sita. Se vorbea despre prostituție, și mi-am amin- 
tit de Cloti. Despre cerșetori, și mi-am amintit. 
de Rosendo. Despre cartierele de săraci, şi mi-am . 
amintit de Paula. Am citit că existau în Cuba | 
două sute de mii de colibe și barăci, și că patru. 
sute de mii de familii locuiau îngrămădite în. 
case comune și curți comune, fără cele mai ele- Ș 
mentare condiții de igienă și sănătate, și m-am | 
gîndit la mama. Acolo nu se spunea o să-ţi dăm, 


ci, uite, luptă cu toate forţele pentru ca libertatea cel care lua un bon, oferea ce sumă de bani putea. 
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1 Care se vindeau pentru ajutorarea luptei revoluţionare : 


oa. 


pa Ap 


Îi cer ra de mobil i 


Grupul a mai Crescut, ziua mergeam la lucru. 
dar, ilegal, duceam O activitate intensă An el | 
era Tot infirmier la Mazorra şi Covadonga ; insă j 
nerul cu treburile la betonieră, și Bruno a Ea 
lui de avocatură din Havana Veche aproa e de 4 
Primărie. Azelma lucra cu copiii de' la ie Sas 
Viboro dar și cu femeile partizane ale lui Marti 
Laura cra cea care făcea cel mai puţin şi vorbea 
cel mai mult. N-o puteam suferi. Bruno avea 
un Ford, și, într-o după amiază, după o şedinţă 
în Marianao, ne-am dus s-o luăm de la EL 
Encanto“. Ne aştepta la colț, încărcată de pa- 
chete. Sub soarele acela, între atîta lume tut 
şirurile de mașini. Întotdeauna era foarte elegan- 
ta ; in ziua aceea avea o rochie galben-lămiie 
sub soarele acela galben, şi zîmbea. Laura avea 
mereu zimbetul acela stupid al vînzătorilor din 
magazine. M-a pus să stau pe bancheta din spate 
mi-a dat pachetele ca să i le aranjez și s-a aşezat 
aproape lipită de Bruno, cu mîna pe spătarul 
scaunului. Îi mîngiia ceafa cu mîna aceea cu 
unghii foarte îngrijite. Şi făcea planuri cu voce 
tare, cu glasul ei de gaiță ; cînd se va schimba 
guvernul, o casă în cartierul Alta Habana, cu 
grădină şi copii în grădină, și piscină și balan- 
soare, aidoma celor pe care tocmai le văzuse la 
magazin. Și în fiecare an vor schimba mașina 
şi biroul de avocatură va merge minunat a con 
tul la bancă va creşte și în fiecare lună vor merge 
la Miami. Întorcea capul și mă privea de parcă-mi 
aştepta aprobarea. Ochii ei alungiţi  străluceau 
sub breton, și-l tot mîngiia pe Bruno pe ceafă 
Jar cu auzeam ticăitul ceasului ei de mînă; con. 
Unua să facă planuri și se întorcea spre mine 
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zîmbind, cu zîmbetul ei fals care-mi făcea greață. 
Între ea și Bruno trebuia să se întîmple ceea ce 
s-a întîmplat. 

Azelma și Agustin erau altfel, gravi, plini de 
răspundere și simpatici. Agustin mînuia mulţi 
bani ai mișcării și deși treburile comerciale îi 
mergeau tot mai prost, niciodată n-a luat vreo 
centimă pentru el. E păcat că pe urmă au făcut 
ce au făcut. 

Pe zi ce trecea vindeam tot mai puţin. Am 
început să merg prin Piaţă. În realitate legătu- 
rile mele cu Piaţa nu se întrerupseseră niciodată 
pentru că, din cînd în cînd, mergeam pe-acolo să 
vînd la hamali sulurile pe care le făcea mama. 
Problema era cum să încep. I-am vorbit lui 
Mario. M-a pus în legătură cu Pedro, care avea 
un chioșc de sandvișuri, și un puști teribil, care 
era mascota lui. Pedro aparținea partidului orto- 
dox, fanatic, al lui Chibăs. Avea un mic grup 
care opera pe cont propriu, fără legături cu miș- 
carea. Puștiul în care Mario avea atîta încredere 
și pe care-l preţuia enorm se numea Roli. Era 
sașiu și stîngaci. Avea treisprezece sau patruspre- 
zece ani. Purta pantalon bărbătesc, bluză de fe- 
meie și o șapcă de base-ballist trasă pe ochi. 
Avea dinții stricați. Era orfan, trăia ca şi cum 
viaţa i-ar fi dat un picior în fund și l-ar fi 
aruncat în stradă. Nu mergea la școală, dar 
astăzi o școală îi poartă numele. Aduna fruc- 
tele și legumele care cădeau de la hamali. Unii 
vînzători îi dădeau ceva ca să le păzească marfa. 
Era gălăgios și isteţ. Avea pistrui ca şi cum ar 
fi fost stropit cu praf; nu mai putea de vesel ce 
era. Era abil la orice joc și simpatic la vorbă. 
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Era plin de cel i i i | 
e mai felurite aptitudini și i 

ni și Î 

per sala te și rupte îi erau pe aie a 
: irăznelu mișcărilor iuți ale trupului mic și agili- 
e o loa Se foia printre tejghelele din Piaţă. Ş 
ȘI desehdea drum prin mulţime ca un ac. Cînta. . 


Hainele lui boțit 


Se esse . 
Say ax PE tejghele. Scormonea prin gunoaie 
1 iura lucruri fără importanță, o “portocală 
un măr, o bucăţică de brinză un. ză 
măr, pica de brinză, un strugure, dar 

o, făcea vesel ca pisicile și păsări i zi 
„făcea pisicile și păsarile. Da-i ziceai 
pisică ridea, de-l făceai ie. Rai ii 
Pica alia, e-l tacea! șoarece se supăra. N-avea 
& pier, dragoste. L-am dus acasă la Agustin, 
ai pi a îi dădea de mincare. Nimeni din cei 
Te l-au cunoscut nu-l va putea uita. Micile 

sarcini, pe care i le-am dat la î 
ei „1 le-am dat la început, le-a dus 
apat cu seriozitate și aplomb. Avea ca 
forţa aceasta teribilă care dau, împreună per, 
A Lă E Lă Li = Usi 
a ŞI. istețimea, În timp ce Pedro, Mario ŞI 
| A 

1 operau în Piaţă, eu nu lipseam de la şedi 
țele „Puterii“, E ţi E ee 
îi . Erau acolo unii care nu înţele- 


geau nimic. Multora nu le păsa de politică. Alţii j 


chiar erau adepți ai lui 1 
a 
e iai Pui ai lui Batista. Dar puteam avea 
tie ra n ie pentru ca un abakuă era inca 
Î P a- Y îi 
i tradeze pe „fratele“ sau. Unui s-au 
g Fe e ee Matte (el enkricamo), Cheo 
» Felo, el Mokongo, au 
n, | ascun 
rela şi explozive. Casa bunicii îndepăs 
a , Lă Să Lă id E 
A» 1Zolata, aproape pierdută printre ierburi si 
tufe, se preta la tăinui izi ji ici 
ic: ainut arme. Vizitatorii bunicii 
prea preocupați ca să-și dea seama de 
ar, totuși, am ren fiindcă î i ee: 
ela = de i pi a aa in realitate casa 
lar așa de îndepărtată şi i ă 
. 3 a și izolată. L 
. de . La 
sea distanță in. jur au început să apară de-a 
ui ma cocioabe informe, din bucăţi vechi de 
INC, Cutii metalice lucitoare, reclame de Coca- 
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Cola, butoaie sparte şi resturi de automobile. Asta 
o deranja pe bunica. De fiecare dară cînd mer- 
geam s-o văd, o găseam înconjurată de discipolele 
ei întru vrăjitorie, sau consultind femei, care ve- 
neau la ea să le ajute. Uneori o găseam udîndu-și 
florile cu stropitoarea de tablă albastră sau răvă- 
șind ierburile cu bastonul, în căutarea monedelor 
lăsate de unii ca plată pentru frunze, crengi sau 
rădăcinile smulse pe ascuns. Mă tot întreba de 
Teresita și de Francilla ; niciodată de mama. Tot 
mai era obsedară să-l răzbune pe tata şi-mi amin- 
tea să nu uit să-i dau caramele lui Eleggua. „Simt 
că în curînd va sosi ziua răzbunării noastre, ziua 
moastră de sînge. Elegguă e pe punctul de a 
vorbi“, spunea, iar mîna ei strîngea bastonul. 
Într-o zi mi-a explicat că avusese necazuri cit 
terenul pe care se afla căsuţa ei, dar că amanta 
unui consilier din Regla, care venea s-o “consulte, 
i-a scris Primei Doamne și i se rezolvase pro- 
blema. „M-a primit la Palat“, spunea bunica. 
„I-am dus o licoare. Ce părere ai de bătrîna ta 
a ela i; Sara: Ă 
negresă la Palar?“ Începind din ziua aceea, în 
casa bunicii a apărut un indian de lut cu pene 
albastre. Eu am încercat să-i explic că Batista 
era un ucigaș, dar nu înţelegea. O orbiseră sfinţii 
ei, nu era capabilă să vadă şi nici nu putea în- 
țelege neagra realitate. "Temerile mele, neliniştile 
mele, lupta mea, îi erau străine. „Da, este rău 
că-i omoară pe tineri, dar astea sînt lucrurile lui 
Oggin“, și-și mișca mîna de parcă speria o muscă 
invizibilă. 
Angel m-a dus la Mazorra ca să intru în legă- 
tură cu o infirmieră care se alăturase mișcării. 
Se numea Julia. Era aceea care, la recomandarea 
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ei ii se ocupa de 'Teresita, deși înde 
lunca de șefă a sălii de copii. Avea păru 


si „deoparte și mi-a spus: „Uită-te l 
sul ăsta. ue spitalului sînț furaşi 
a rost ră .. Li Vu S yu i *=e 
5 on deja oi e altă ase nici în- 

i are le por da eu. C 3 
nu lupi pînă 1 “ Şi mi îs asta 
a moarte ?* şi ; Î î | 
fica ] * ȘI mi-a strîns mâna, 
m-a văzut, s-a a i i 
sii Văzut, Propiat de noi, s-a opri 
aa a Pâși ȘI a strigat, cu un aer îstepate dă 
- Pi : „Spune-le să mă lase să-mi crească cozile. - 
Pune-1 mamei să vină să-i oblige.“ Cînd m-ar 
apr | ă ivire de 
i pna ca, a ramas cu privirea pierdută, ca 
| 1 i 
Intr-o dată nu m-ar mai fi recunoscut 
și-a plecat în fugă. ia 


a pavilio- - 
Uite, copiii 


te ae ajungeam la maga- 
nd l-am văzur Roli 
a „Ag i pe Roli la 
Iţ. Sprijinit pe un picior, îl lovea cu vîrful 
de mine ca Și cum ar fi 


= L-au Pr p E un Prost. L-au Prins 
cu bonurile 1N buzunar. 


ga da cerut sa afle unde era închis 
aj bă 
e & eul, iar spus ca ne vom vedea în 
Ceea în parcul Santos Su 
„aceea S Suarez. I-a 
atenția să fie cu ochii în patru a 
_ Ni St SĂ 
eg. i o grijă, cu nu-s papă lapte ca Pedro. 
Șe ochi pentru trădători şi „Curcani“ şi 


Ss ai 
un MIro cum n-are NICI ciinele din desenele aNl- 
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Şi a plecat săltînd, aruncînd în aer moneda 
pe care i-o dădusem, și prinzînd-o agil, cu mîna 
stingă, în șapca de base-ballist, care-i ţinea loc 
de plasă. 

Informaţiile pe care le-a putut aduna Roli 
au fost puţine. Nu știam nimic de Pedro. M-am 
consacrat cîteva zile vînzării de radiouri. Cen- 
trul comercial era un paravan perfect. Agustin, 
foarte abil, se prefăcea că-i prieten cu căpitanul 
Brito, şeful postului 11 de poliţie. Într-o zi a 
Venit să cumpere un pick-up, și Agustin nu i-a 
luat bani. Dăruia discuri locotenenţilor şi-avea cu 
ei relaţii de prietenie. Ba chiar mergea cu gardi- 
enii la băut. Asta ne permitea să acţionăm cu o 
marjă de siguranță destul de largă. După cinci- 
sprezece zile am aflat de Pedro printr-un văr al 
lui, care s-a întîlnit cu Mario. Văru-său spunea 
că pe Pedro l-au prins la ieșirea din Piaţă, l-au 
bătut şi l-au ţinut închis două săptămîni pînă ce 
un locotenent i-a răcnit că-i liber, dar că să nu-l 
mai vadă prin Piaţă și de-l prind încă o dată 
s-a zis cu el. Vărul i-a spus lui Mario că Pedro 
va pleca la ţară să trăiască la niște neamuri. 

Ne-a mirat că i-au dat drumul așa Ii Pedro. 
Era suspect. Roli jura că n-a vorbit. Punea dege- 
tele în cruce peste gură, le săruta și spunea: „Pe 
crucea mea că n-a spus nimic, o fi el dobitoc, 
dar e bărbat“. Mario ne-a explicat că vărul a 
subliniat interesul lui Pedro ca noi să știm că nu 
vorbise. Oricum, aveam îndoieli şi s-a stabilit 
ca eu să nu mai merg prin Piaţă. Mario şi Roli 
vor munci în această zonă. Ne vom vedea, cu 
precauţii. 
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Cimentul din curte are o tentă de argint vechi 
și sub pom e stropit cu confeti de soare. Soarele 
izbeşte curtea, o taie cu o ghilotină galbenă, în 
timp ce camerele rămîn în penumbră. În camere, 
la orice oră, luminări aprinse ca niște picături 
de frica. 

Sudoarea ţi se scurge pe după urechi. Privești 
groapa asta astupată cu o tablă. Hirtii murdare 
în jurul w.c.-urilor. Își amintești de borborositul 
w.c.-ului care se strica din trei în trei zile. Oa- 
menii loveau cu pumnii în pereţi, între melodii la 
modă și anunţuri pentru cadouri și știri la radio- 
ul deschis la maximum ; ţipete, lovituri și pumni, 
întrerupte brusc de glumele lui Chichariro și 
Sopeira și res Patines. Rideau pînă le venea 
rău. Bătrinei Felipa îi săltau sînii și burta de 
parcă erau din cremă. 

Sus se luau la bătaie. Mamei îi era frică să 
nu cadă tavanul. Florile roz din hirtie creponată 
aruncate de sus, căzînd în mijlocul curţii. Pe 
urmă au aruncat cioburi. Din nou prin aer plutesc 
voci și în amintire pătrunde suferinţa. 

Vîntul aduce mirosul acid al lăzilor de gunoi. 
Îţi dă tircoale o muscă; o alungi. Strălucește și 
se pierde în soare. Sudoarea îţi alunecă pe faţă 
și te gidilă pe gît. Pe gard ciripesc şi se ceartă 
vrăbiile. Ochii tăi se pierd în amintire și-n căl- 
dura care vibrează. 

Şirul ăsta de ferestre şi uşi. În camerele astea 
aţi dormit răsuciţi, învălmășiți, strangulaţi ca ră- 
dăcinile într-un pămînt de sudoare și carne. Părul 
lui AimE în gura ta. Vrăbii pe streșini. Din rufele 
puse la uscat parcă se scurgea eternitatea. Acum 
e ca şi cum ai asculta ecoul altor ecouri. Muzică 


ANUNȚĂ MOMENTUL critie şi 
sperie timpul. Osin ajută oamenii să | 
nu tremure înaintea morţii. Fără el, 
Vaţa-i pătrunsă de spaima drumului 
fără sfîrșit. Mesager al zeului cel mare 
şi fiul ui, vestește sfîrşitul, și săvir- 
şeşte clipa din urmă. Spion al zeilor. 
Nu are copii. Însoţeşte, protejează oa- 
menit şi, ca 0 umbră albă, îl apără pe 
cel care-l posedă. Nu poartă colier, nici 
pietricele colorate. Nu-i plac nici solzii 
sidefii ai peştelui, nici penele străluci- 
toare ale cocoșilor. Sfint sobru ; res- 
pinge falsul şi ostentaţia. Nu vorbește 

"prin melci şi abia dacă o face, prin 
nucile de cocos. Ierburile Lui sînt busy- 
iocul şi daguilla 1. E cu războinicii, E 
cocoș de argint san porumbel pe-o osie 
de metal. Sfînt rece, tlcuitor, tăcut și 
Puternic, despre el se ştie puţin pentru 
că el ştie multe. Aproape nu poți vorbi 
de el, fiindcă se supără. Are mari se- 
crete. Are puterile celor patru vinturi, 
Trebuie să-l ţii mereu sus ; să-l cobori 
doar pentru a-i da mincare. Cădevea 
lui vestește moarte, şi trebuie să-l adapi 
imediat cu tot sîngele unui porumbel, 
Cînd stăpinul Lui moare se întinde la > 
pămînt. Este viaţa omului, capul său, > 


1 Plantă cu o floare dantelată, 
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Zsomot de. 
sus. Martiriu de uși 


proastă. Strigăte: „Vecină, vecină“, 
mobile târîte în camerele de 
ȘI ferestre, Suspine la miezul nopții. Lovituri în 
pereţi. Copii alergînd prin curte, murdari, des 
culţi,, cu cămășile rupte. Se sucesc, se lovesc, se 
mușcă, se zgirie, în urma lor rămîne un miros de 
iarbă acră ŞI pline mucegăită. 

Un -camion zdrăngăne, afară, în josul străzii 
Soarele pictează în curte dungi arzătoare. Per 
deaua asta cu flori mov și galbene, deșirată, ui- - 
tată, lăsată ca un steag al tristeţii. Cerul albastru 
dungat de armătura de bîrne de sus. În cel mai 
adînc loc din suflet simţi ură şi dragoste pentru 
toate astea. Plingi și scuipi pe amintirile tale. 

Tu, pe Prima treaptă a acestei scări. Trepte 
Tupte, roase. Azi, soarele pare aici mai viu Şi 
mai aurit ca niciodată ; inundă cu o strălucire 
veselă curtea, obloanele verzi, petele cafenii Și 
umbra portocalului acru se miscă de arcă şi- 
lua rămas bun. ua 
„Tere sare coarda cu o frînghie de rufe. Cozile 
el. saltă iar panglicile galbene par fluturi în zbor 
Vine căruțașul : „Schimb baloane pe sticle, dau 
ghivece de lut, dau mingi de cîrpe și hîrtii colo- 
rate“. ere ţi-a cerut, te-a mușcat de braț. Te 
duci spre colțul unde ascundeai sticlele. Căruţa- 
şul avea în mînă un buchet de flori ca bănuţii 
un ciorchine de struguri uscat, baloane TOȘIi verzi, 
galbene şi roz. 'Tere, pe treapta a doua a acestei 
scări, zîmbește, cu balonul în mînă. Aim€ îmbu- 
jorată,_ cu buzele întredeschise strălucind, stă pri- 
vind fără să se miște, pe treapta a treia a acestei 
scări. S-a ridicat şi te-a sărutat. Mama, stând pe | 
marginea aceste! trepte, cu un ulcior gol pe ge 
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nunchi, te imploră, şi-i priveai picioarele goale. 
Atingi balustrada lipicioasă. Te îndepărtezi. 

Pe peretele din față rămîn numai cuiele rugi- 
nite. Mai mult ghicești petele şterse ale coliviilor 
Canditei. Priveşti scara asta ca și cum în ea ai 
Citi istoria vieţii tale. Irecutul tău e un cerc, o 
ramă ca un tablou, ca peisajul ăsta pe care-l pri- 
veşti pentru ultima oară pictat cu melancolia 
locurilor abandonate şi hărăzite să dispară. 

Lumina smulge reflexe vii acoperișurilor de 
tinichea. Soarele adînceşte dunga de umbră a ca- 
nalului. Unghere triste pline de praf. Ochii tăi 
fascinaţi se întorc și rămîn lipiți de ușa asta, de 
cele două belciuge fără lacăt. 


Se pregătea o acțiune mare și m-am dus s-o 
văd pe bunica, să-mi facă o amuletă puternică. 
Niciodată nu renunţasem la cea făcută din ver- 
bină şi din inima unei rîndunici, dar aveam ne- 
voie de ceva și mai puternic. Am ajuns la Regla 
cu șalupa și am fost surprins s-o găsesc pe bunica 
la țărm, în picioare. Ea nu ieşea aproape nici- 
odată, dar în după-amiaza aceea era acolo, cu 
bastonul din lemn neșlefuit și baticul ei albastru, 
alături de un bărbat tînăr. S-a făcut că nu mă 
vede. Pescăruşii se roteau, ţișneau în sus, și apoi 
se îndreptau spre valuri, căutînd hrană zadarnic. 

Tînărul îi ţinea bastonul, în timp ce bunica 
băga miinile în apă și pe urmă i le trecea peste 
faţa şi braţele bărbatului. M-am apropiat și, fără 
să înceteze să bage mîinile în apă, ca şi cum nu 
m-ar fi văzut, mi-a spus: „Dumnezeu să te bine- 
cuvânteze, fiule“. Niciodată nu mă mai salutase 
aşa. Își ridica miinile şi-l stropea pe băiat. A 
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As . : 
scos o piine dintr-o sacoşă și a început să dea. 
mincare la pescăruși. Unii fugeau speriaţi, zbu- 
rau chiar la suprafaţa apei şi numai uneori ţi înd, 
îndrăzneau să ţâîșnească în sus pentru iz uni - 
traiectoria cu cea a tovarășilor lor. Bunica le . 
arunca bucăţi de piine şi astfel fixa o ţintă zboii 
rurilor lor nebune. Le arăta o ţintă, către pe 
se îndreptau toate aripile albe. „Eu dau de rmân- 
SE la păsările ei, iar ea Îţi va da ţie. Vei avea 
. : 
E sis pl "idle Mee a e foarte mare și, din 
iul A ca ce vrea“, îi spunea tînă- 
rului și se lovea peste pîntec. Omul i-a dar cinci- 
zeci de centavos și a plecat. Atunci bunica a cli- 
Pit din ochiul stîng și privindu-mă cu dreptul 
mi-a Spus : „Ce te-a adus la mine? E atîta vreme 
de cînd n-ai mai venit să mă vezi,“ 


Am traversa ă ătrînă 
€ 4 at aproape toata Regla. Așa bărrină 
stai FĂ iița mergea încet, dar nu 

atea la ochi i şi ICI 
ie chi cu bastonul ei și baticul albastru. 

O Priveau cu respect și cu teamă. Alţii o 
salutau cu bucurie. Ea răspundea la saluturi cu 
o mișcare a bastonului. Cînd am ajuns acasă o 
a y i y Lă pd ş 
ipepra destulă ung Am rămas printre tuiele ce 

njurau casa, a 1 i i 
incepi ș alături „de. cei care-și așteptau 
dul. e a ea pînă și din provincie. l-am | 
auzit vo E: ă î ăpră- 
Izit Vor ind cum că, în urmă cu cîteva săptă- 
mini, peste casa și plantele bunicii căzuse o 
Bieie teribilă. Trei fulgere au aprins un palmier 

: Au AA 
in apropiere, dar la cițiva metri mai încolo de 
casa n-a plouat nici o picătură. Spuneau că era 
o minune. Faima ei de vrăjitoare creştea pe zi 

ce trecea. 


obosea. 
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“Se înnopta cînd și-a scos lada albastră și s-a - 
așezat mormăind. l-am spus că aveam nevoie de 
ceva foarte puternic care să mă apere de moarte. 
În imensitatea neagră și zbîrcită a feţei, ochii; 
s-au deschis, a bombănit ceva, a aruncat o privire 
împrejur și mi-a spus: „L-am și făcut. Presim- 
ţeam.“ Vorbea de parcă avea prea mult timp, ca 
şi cum prevedea totul și nu trebuia să se gră- 
bească. S-a dus să caute amuleta. Am văzut-o 
intrînd în casă și mi-am dat seama cît se cocir- 
jise. Privită din spate, abia i se vedea capul. S-a 
întors lîngă mine, mi-a dat obiectul și mi-a spus: 
„Este așa de puternic încît poţi să prinzi de git 
și să dărimi pînă și duhurile.“ 

În noaptea aceea aveam întîlnire într-o casă 
din Lawton. S-au discutat măsurile de pregătire 
a acţiunii care urma să aibă loc. Trebuia să facem 
rost de arme și de ascunzători. Oamenii manifes- 
tau entuziasm și hotărîre, deși în ceea ce priveşte 
data și modul în care se va duce treaba la bun 
sfîrșit, părerile erau împărţite. 

Într-una din camerele din fund au locuit Zule- 
ma cu soţul ei. Decentă, retrasă, nu se băga în 
vorbă cu nimeni. Îi stimam. Era un cuplu amabil 
şi se înțelegeau bine. Zulema avea nişte șolduri 
splendide pe care, rușinoasă, încerca să și le as- 
cundă, iar dacă vreun bărbat le ghicea și o privea 
cu insistență, ea cobora privirea. Juan, soţul ei, 
era muncitor la brutăria lui 'Toya. Dintr-odată, 
Juan s-a îmbolnăvit, a stat o lună internat la: 
Calixto Garcia și a murit. Cîteva luni Zulema a 
purtat doliu. Nu-și scotea rochia neagră, ţea- 
pănă. Se scula devreme și pleca, cu privirea în 
pămînt, să asculte slujba în biserica Jesus del 
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şi să ne lase să dormim. Am ieșit la icottă, An 
curtea goală și plină de umbre părea o fanta mă, 
un duh grăsan și singuratic, pierdut a, ieșirea 
din propria-i lume. Avea în mîna stingă o sti 
clă iar în dreapta, un cuţit deschis. Mergea prin 
curte bălăbănindu-se. S-a sprijinit de: spălător, a 
făcut câțiva pași și a trebuit să ora epei trun- 
chiul portocalului acru ca să nu pan Sp 
agăţat de trunchi, începu să strige: » ui re 
unui om disperat o cameră și o femeie ca, ii 
ma ?“ S-a prăbuşit pe gărduţ. Şi-a pus cuțitul în 
buzunar. A tras o duşcă şi-a trecut mina peste 
faţă. Încet-încet s-a ridicat în picioare i arun- 
cat sticla în ușa Zulemei. Sticla a explo i. ca o 
bombă şi s-a făcut țăndări. A plecat pm an 
du-se, ţinîndu-se de pereţi ca și cum ar fi mer 
cu mfinile. i Ci E 
 Dătuiiicăă, Zulema, pierdută și nervoasă, a mă- 
turat geamurile, i-a chemat pe vecini şi în mij- 
locul curţii și-a scos bluza. Avea. ie ps 
tul pline de cicatrici albe şi roșii. „Mă zone 
și mă lovea cu un umeraș“, spuse. Mai da t: de 
o săptămînă Zulema a dispărut din curte. Într-o 
zi a venit poliţia să deschidă, și să pas ie pda 
camera. Spuneau că o găsiseră plutind în golf, cu 
Pia 
situl tăiat. y și a 
Mama stătea prost cu nervii, nu numai 
cauza a ceea ce se petrecea în curtea comună, dar 
și din cauza absenţelor mele din zi în zi mai dese 
şi mai prelungite. Au fost luni de activitate inten- 
să. Îndeplineam sarcini mărunte, în timp ce ne 
pregăteam pentru acţiunea. cea mare. Mara a zeu 
şit să formeze un grup în Piaţă, care, chiar pi 
nu era foarte activ, vindea multe bonuri. Roli 


Monte. Pe urmă, în casa unui tip care făcea spiri- 
tism și care locuia în San Bernardino, au început . 
să cheme spiritul lui Juan. Nu se mai ducea la 
biserică. Şi deodată a renunţat la doliu, și-a vop- 
sit părul într-o culoare roșcată, a început să se 
fardeze, să se îmbrace tinerește și să nu-și mai 
ascundă șoldurile. Faţa ei a Căpătat o expresie 
e uimire, o uimire strălucitoare, ca și cum ar 
fi descoperit ceva despre a cărui existenţă nu-și 
dăduse seama pînă atunci, Pleca noaptea și se în- 
torcea tîrziu. Nu mai vorbea cu vecinii. Se în- 
cuia în casă iar lumea spunea că umblă cu mari- 
nari și cu tot soiul de tipi din port. A umplut 
camera cu rochii deocheate, parfumuri ieftine şi 
ilustrate. În fiecare zi era mai palidă și cu cear- 
căne. Părea speriată. A devenit extravagantă. Se 
ducea la baie într-un capot de pluș portocaliu ȘI 
niște papucei ciudaţi. Vecina care locuia în ca- 
mera de alături spunea că atunci cînd o vizita 
marinarul acela gras șI mare, cu faţa ca biftecul 
ţipa ca o nebună, Dimineaţa mai mulţi au vă- 
Zut-o aproape goală traversînd curtea spre baie, 
Într-o noapte s-au auzit ţipete, lovituri, zgomot 
de mobile sparte și de geamuri făcute ţăndări. 
Bărbatul a plecat iar Zulema a rămas închisă în 
cameră. Dimineaţa, omul s-a întors. A bătut la 
ușă și pe urmă a început să lovească cu pumnii 
şi cu picioarele. Ușa nu se deschidea. În timp ce 
ătea în ușă, țipa: „Mereu trebuie să mă îmbăr 
ca să vorbesc limpede. Zulema, spune-mi dacă 
mă mai iubeşti.“ Ţipa cu o voce tunătoare. 
| Nimeni nu răspundea. Administratorul n-a avut 
curaj să-i spună să tacă. Omul țipa din ce în ce 

mai tare și lovea ușa. Cineva i-a strigat să plece. 


185 
184 


i malprie — ae tie E ete A iai sic = N Fi 


Lui Roli i-am cumpărat un costum, pentru că 
unele. din acţiuni cereau să fie bine îmbrăcat. 
Îl deranjau gulerul tare și pantofii. Cînd s-a 
văzut prima oară în oglindă, a spus : ăsta, Sînt 
eu ? Cine-şi putea închipui 2“ Și râdea și se strîmba 
în timp ce-și băga degetul pe după gulerul că- 
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s-a specializat în punerea bombelor. Oricine l-ar 
fi văzut manipulînd cartușele acelea cilindrice s-ar 
fi gîndit că era un copil care se juca cu ele. Chiar. 
el, în felul lui vesel, le monta fitilele. „Ce mult. 
îmi plac !“, spunea, și le săruta. Făcea totul zim-. 
bind, în joacă, dar făcea totul bine. Cînd mergea. 
să pună o bombă nu lăsa pe nimeni să-l înso-. 
ţească. Majoritatea le puneau în plină stradă. EL 
se făcea că umblă în cutiile de gunoi și acolo lăsa 
bomba. Avea atita sînge rece, încît uneori rămi- 
nea pe aproape ca să audă cum explodează. Visul 
lui Roli era să aibă o armă. O merita. L-am dat. 
un revolver mic și ușor ca și el care abia-i în-. 
căpea în pumn. Îl purta în așa fel încît nu se. 
vedea. Într-o zi a venit la întîlnire și ne-a între- b 
bat: „Am revolverul la mine, sau nu?“ L-am 
căutat, dar n-am găsit arma. Și-a scos șapca. și 
a pus-o pe masă. A stat puţin intrigîndu-ne ŞI 
rizind, cu râsul lui de şmecher. La sfîrșit a băgat. 
mîna în șapcă şi l-a scos. Făcuse în șapcă un. 
buzunar interior și îl păstra acolo. Avea niște. 
idei ! i 

Aproape în fiecare săptămînă mutam armele. . 
Asta o făceam Bruno și cu mine pentru că aveam. 
condiţii ideale ca să nu se observe absența de la. 
lucru. Bruno era tare. În momentele de tensiune 
se menținea neclintit, deşi vena care-i străbătea. 
fruntea i se umfla. Uneori ne întîlneam în cartie-. 
rul Vedado, alteori în Marianao și alteori în Vi-. 
bora. La întîlnire s-a propus să-l eliminăm pe. 
Piedra, cel din Biroul de Investigaţii. O parte din. 
operațiunea ce se pregătea erau atentatele. Roli. 
și Renc s-au oferit să ne ţină la curent cu mișcă= 
rile Colonelului, pentru a putea plănui atentatul. 


AMINTIRILE ALEARGĂ libere precum caii 
în zori. Totul trece ca reflectat într-o oglindă 
spartă, purtat de o boare adormită care va, res- 
utui scenele fără contururile estompate, pînă. ce, 
apropiindu-se, sprijinindu-se, vor atinge deplina 
lor dimensiune umană. Sînt amintiri de foc care 
arec prin faţa ta ca într-un film proiectat pe 
fragmente ; invers, așa, invers, repede, mai re- 
pede, mereu mai repede și mai Viu. 

Figura tatălui tău, pasul său ferm, robusteţea 
mușchilor săi, privirea trufașă ce părea că-și des- 
chide drum ca o provă. Acum se detașează chipul 
lui răzvrătit. i 

Mama nu vrea ca Teresita să plingă. Se apleacă 
și o sărută. Miîinile i se agaţă de rochie. Pleacă, 
lăsînd pe jos două codițe, două panglici galbene 
şi o ușoară aromă de scorţişoară. 

Ura este o mînă care arată lucrurile dur. O 
iasomie ruptă pe piatra tainică. Privești în jos în- 
dîrjit. Câte lucruri s-au petrecut ! Aici s-au petre- 
cut prea multe lucruri. Aici s-au întîmplat multe 
şi oamenii au suferit mult mai mult decît poate 


ru 
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sau ar trebui să suporte un om. Aici s-a urît și. 
iubit totul. Asta e ceea ce SIMți. Asta. | 
i foșnetul pomului se preface în fapte evocind. 


această singurătate liniştită care a cunoscut hao- 


sul, frămîntarea, țipetele, furia durerii, dragostea 


și disperarea. Asta e ceea ce simţi. Asta e. Tăce- 


rea asta pare plină de plecări. În fiecare dintre 
crăpături şi zgirieturi există viață pentru că. 
există timp, clipe născute și moarte și trecute. 


Atingi trunchiul portocalului acru, Trunchiul - 


a crescut după soare, robust și mai înalt decît 


streșinile, Umbrele frunzelor alunecă pe cămașa 


ta ca niște bucățele de pînză nai ih Sudoarea . 


A, y Lă . - - 
iu curge pe obraz de parcă ar fi lacrimi. Scara 


. yu A A y 
asta cu treptele putrede. Lucruri care rămîn înă- 
untrul nostru pînă la moarte, pînă ce putrezesc o. 
dată cu carnea. 


Locul ăsta singuratic pare plin de viaţă. Oa- 
men. care aşteptau să trăiască. Mama ta, visînd - 


la o casă. Oameni pentru care lipsurile au fost . 
ceva cotidian, ca apusul soarelui. Nu iubeşti pe. 
nimeni ca pe morţi. De ce-ai intrat? Te uiţi la - 
cerul albastru ca basmaua bunicii. Într-un colţ o 


căldare ruginită. Vocea bunicii : „Totul e hotărît . 


de către sfinţi ; viaţa și moartea, norocul sau ne- 
norocul, dragostea și ura“, Eşti lac de sudoare. 
De-afară se aude zgomot neîntrerupt de cio- 


cane ; sînt brigăzile care lucrează la noul bloc. 


O șopîrlă fuge să se ascundă într-o crăpătură. 
Pereţi cu pete verzi și cafenii. Umbli din nou 
prin curte, în timp ce-ţi amintești o voce slabă - 
auzită foarte departe, pe plajă. Pereţii, înţinaţi, 
se clatină, vor cădea. O mină îţi mîngtie capul | 
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cu un gest rapid, surprinzător, ca şi Cum, ţi-ar 
lua un văl de pe ochi. Băltoaca. Zgirieturile de 
pe pereți se ramifică și parcă toate merg spre 


pe voce slabă și nemulțumită, în timp ce-ţi 
aduci aminte de surisul timid. Amintirile încep să 
se răscolească. Bătrinul, așezat pe scară, cu e, 
în mfini, cu picioarele goale acoperite de plăşi 
roz. Fără să-şi dea seama, oamenii soda a pe 
dinaintea lui. Un miros Înțepător de rom. Glasu 
și-a pierdut omenescul, e ca scîrţiitul unei aul 
duri sub fierăstrău. El nu 1e va vedea; nu ste 
văzut intrînd cu pușca și cu zorile pe faţă, ar 
din prima zi în care ai luat o armă în mînă, te-ai 
ptopiat de ei. E e 

Ei 7 ata griului murdar al curţii pare plină de 
sunete, de inerție și de cumplite întirzieri. Voci 
din depărtare, aspre sau ușoare, ca foșnetul aces- 
tor frunze care, imateriale, cad în tăcere. 


Duc în miini  pumnale, — foc şi flori 
tăite, Gemenii negri îmbrăcaţi în roșu, 
legaţi. prin ombilic, nu se pot separa. 
Împodobiţi cu coliere, chei, monede și 
medalii. Li se cer bani. Los Jbeyes s-au 
născut pe rîu, rugîndu-se, ţipînd, bîr- 
jonindu-se printre clopoței şi Jlori. Și 
imediat ce s-au născut, s-au dus, săltind 
într-un picior spre o bostănărie. Știu 
că pentru a fi puternici, copiii nu tre- 
buie să crească. Miîinile lor au culoarea 
ochilor. Fii ai regelui 06, trăiesc în 
palmier. Regele roşu îi iubeşte la ne- 
bunie. Sînt aliaţii |ui. Au în ochi pul- 
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simultane, în toate provinciile. Roque ne-a expli- 
cat amănunţit ce trebuia să facem. A fost o în- 
tilnire foarte agitată, în care unii dintre tovarăşi 
au manifestat îndoieli. Roque era avîntat și, une- 
ori, în faţa întrebărilor lui Angel, care veneau 
una după alta, părea puţin dezorientat. Angel 
avea altă părere despre unele detalii și spunea că 
crebuia să le luăm foarte în serios. Au fost chiar 
momente de tensiune între Roque și Angel. Dar 
pînă la urmă ne-am pus de acord. Planul consta 
din atentate, oprirea circulaţiei, dezarmarea poli- 
ţiei și încercarea de a nu se deschide magazinele. 
În același timp, alţii urmau să atace și să ocupe 
cele mai importante instituții. Mario şi grupul 
lui, întărit cu alţi: tovarăşi, vor paraliza activi- 
tățile în Piaţă. Se vor împărți foi volante anun- 
ind greva generală și căderea guvernului. În 
ori i situaţia” respectivă se va crea confuzie, orașul 
Oroesc prin cocos şi prin melci. Sint va ieși în stradă iar tovarășii din munţi Vor invada 
foarte puternici. La miezul nopții, mai cîmpia. Dacă lucrurile mergeau. bine era posibil 
ales în nopțile calme, trebuie să-ti fi să ne sprijine și unele părți din armată. Nu se 
teamă de ei, pentru că vrăiesc j ja j cunoștea (data operaţiunii, dar trebuia să fim pre- 
distanţă. J CA gătiţi. Semnalul secret îi va fi telefonat lui Agustin. 
Sarcinile imediate erau să adunăm cît mai mulți 

oameni pentru luptă, să-i selecţionăm pe comba- 
tanţi și, mai ales, să facem rost de bani și arme. 
Roli și Ren€ îl vor urmări pe colonel ca să ne 
informeze şi să hotărîm cum și unde să organizăm 
atentatul. Roli spunea : „N-o să-l pierd din ochi, 
dar cred că pentru a asigura succesul grevei, tre- 
buie să aruncăm în aer centrala electrică ; așa se 
termină cu toate și nu putem greşi. Asta am de 
gînd să fac.“ Roque i-a explicat că trebuia să 
facă ceea ce i se spunea, pentru că în primul 


berea nevinovăţiei,  Răzgiiaţi, trebuie 
să-i tot alinţi. Dorinţele lor se-mplinese, 
Frumoşi şi simpatici, te fac să plin i 
șI să zizi. Îşi pot permite orice. Nu A 
e frică de nimic. Umblă prin savane. 
Coboară spre rîurile unde se aude tam. 
burina. Știu multe. Îşi amintesc tot, 
Se joacă printre bostani şi în jurul arbo- 
rilor. Ai lor sînt : găinațul de găină i 
los micacos 1, micile frunze, pruncii dă j 
lofani, el manaju 2, coada pisicii, el za- 
pote 3 roşiile şi el sagu 4. Le plac fruc-. 
tele, jucăriile, caramelele roşii, mâncă- j 
rurile bune, porumbeii şi cornetele de 
confeti. Sînt gemeni deştepţi, mari si. 
sfinți. Cel mai mare e medic goi j 
Îi protejează pe bărbieri şi pe chirurgi, j 
Au grijă de copii. li vindecă de colici, Î 


Acţiunea cea mare se complica. Nu mai con. 
sta doar din atentate și puneri de bombe. Era ua 
plan menit să declanșeze o grevă generală i ăi 
derea guvernului. Acţiunile vor fi cotă ie A Ş 


1! Micaco : arb igi i i 
erai pat originar din Antile, 
S e răşinos din Antile. 
, Arbore american cu fructe dulci. 
Plantă cu tuberculi foarte nutritivi, 


al cărui fruct se 


folosiţi la supe. 
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ieşea din minte chestiunea cu centrala electrică. 
Am ștabilit legături cu celula din fabrică să vedem 
ce se putea face. Tot timpul strecuram arme din 
Pinar del Rio şi Artemisa. ă 
Mama era la pămînt cu nervii. Paula îi poves= 
tise ce i se întîmplase lui Luis Abreu, din Las 
Yaguas, care a apărut în față la „Hijas de Gali- 
cia“, zdrobit: în bătaie pentru că ar fi fost revo- 
luţionar, și după cîteva ore a murit. Eu stăteam 
puţin pe acasă, dar cînd veneam, mama începea 
să-mi spună: „Ştiu pe unde umbli. Or să te 
omoare ca pe un pui de găină. Şi pentru ce?“ 
Faţa ei exprima această unică idee : „Pentru ce 2% 
Cu fiecare zi era mai slabă. Zbirciturile de pe 
gîvul ei slab te umpleau de milă. Pe vreme rea, 
chiar dacă era cald, se culca și trăgea pe ea pă- 
tura. Părul arăta de parcă i se acoperise de-un 
strat subțire de cenușă. Se mișca greu, mergea cu 
capul înainte fiindcă îi lipsea aerul. „Dacă nu 
te-ai fi ocupat cu ce te ocupi acum și ai munci, 
am fi putut și noi să închiriem o căsuță“. Nu-i 
răspundeam. Mişca din cap cu aer de reproș, și 
fixitatea din pupilele ei devenea dură. Uneori, 
în timp ce mă mișcam prin cameră, o surprin- 
deam privindu-mă, și atunci spunea, cu braţele 
încrucișate : „Nu te am decît pe tine, şi am să 
te pierd“. Nu-i răspundeam. Ea cobora privirea 
și dădea din cap plingîndu-se, în timp ce-și pri- 
vea miinile : „Cît au spălat și călcat miinile astea 
pentru ca să te faci mare, și acum să te pierd 
într-un minut!“ Îi simţeam privirea în ceafa. O 
dată m-am întors brusc și-am surprins-o cum i 
se umpleau ochii de lacrimi, gata să se prelingă 
pe obraji. Le-am văzut alunecîndu-i pe faţă şi 


e one datoria să fie disciplinat. Roli a ac-. 
i Lă 9 Lă Lă 4 
ai ar a continuat să insiste cu centrala, 
„Ca să-l găsim pe Roli existau trei locuri: în. 
Piaţă, mișcîndu-se ca argintul viu şi vorbind cu. 
toată lumea ; în subsolul reatrului Marsi juca 
du-se cu mașinuţele care funcționau cînd intro- 
duceai monede ori trăgînd la ţintă ; sau la gară. | 
da ne vedeam şi mă ţinea la curent. Rent 
olosea o mașina a mișcării, căreia-i spuneam Goa- 
dola și așa, ei doi, îl urmăreau pe Colonel. Piedra 
umbla mereu în civil. Avea o iubită pe strada 
Real de Marianao și mai vizita şi o casă în cartți- | 
rul Cazinoului sportiv. De două sau trei ori pe | 
saptamina se ducea să-și vadă familia, care locuia 
în Santa Emilia. Acolo, în barul Paz bea bere - 
ȘI minca salate de stridii și creveţi. Se ducea la 
bar cam pe la șase după-amiază. După Ren€ și 
Roli, cel mai bun mod de a-l lichida era în călă 
de la Cazinoul sportiv, pentru că lăsa mașina în 
stradă și mergea o bucată, singur, pe jos prin 
grădina cu gazon foarte îngrijit și fără nici o 
cufă. Umbla prin Havana în două mașini. În- 
ar-una, mergeau șoferul, Colonelul şi încă doi 
îmbrăcaţi civil. În cealaltă, patru polițiști În 
fiecare mașină erau cîte două mitraliere. De obi- 
cel, în casa de la Cazinou venea pe la prinz 
e, e noaptea, se scula tirziu. Pe la astă 
ece-douăspre i i i 
cuceri înrgta se ducea la birou ȘI apoi 
. A timp ce aşteptam momentul potrivit am 
iniaptuit citeva acţiuni importante, cum a fost 
atentatul împotriva lui Argiielles din Brigada 
a șaptea. Bruno spunea că Roli era teribil. Nu-i 
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oprindu-i-se deasupra buzelor strînse. A zis: j 
„Cite lacrimi amare am băut în viaţa mea şi 
nici una de bucurie!“ și și-a acoperit faţa. 
Mama era „îngrijorată, dar ceilalți vecini din 
curte pareau indiferenți, nu arătau să-și dea sea- 
ma de ceea ce se petrecea. De mai multe ori am 
incercat să le aflu opiniile, dar ori n-aveau nici 
una, ori erau adevărate aiureli. Mă simţeam stră- 
m printre ei. Nu stăteam de vorbă decit cu 
Rosendo. El spunea: „Poate că o să cadă gu- 
vernul, „dar nu va cădea decir dacă americanii 
ÎȘI trimit vapoarele în golf.* Cînd îl auzeam .la 
întâlniri pe Roque spunînd că poporul o să adere 
la luptă, mă cam îndoiam, pentru că mă gîndeam 
că dacă intreg poporul avea tot atîta conștiință 
cit cei din curtea noastră, eram pierduţi. Am 
discutat despre asta cu Angel; m-a privit foarte 
grav și mi-a spus: „Nu fi îngrijorat. Poporul știe 
din instinct ce trebuie să facă. Dacă astăzi n-are 
conștiință, mîine va avea. Trebuie să i-o facem.“ 
Lui Angel îi plăcea cuvântul „mîine“. „Lucrurile 
astea, care sînt un infern, «miine» vor fi o gră-. 
dină,“ » «Miine» totul va fi alvfel.* „ Trebuie . să 
luptăm pentru «mfine»“, așa spunea el mereu. 
Încercam să vorbesc cu vecinii, să le explic ce 
se petrecea în munţi. Schimbau vorba. Rosendo 
avea mai mult noroc. În zilele acelea nu mai 
vindea bilete. Bea mult și se topise pe picioare. 
Aproape-ţi făcea frică. Faţa lui, mai ascuțită ca 
niciodată, corpul lunguieţ, abia acoperit de zdren- 
țe murdare; prin găurile hainelor i se vedeau 
coastele. Cred că vreo rudă îi plătea camera. Își 
petrecea vremea delirînd despre măririle lui. Une- 
Ori mi se părea că, prin intermediul istorioarelor 
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lui, își bătea joc de oameni. Îmi aduc aminte că 
atunci cînd le vorbeam vecinilor despre cruda 
realitate, le venea greu să mă creadă. Li se vedea 
în ochi ; în schimb, tuturor le plăceau povestirile 
lui Rosendo, istoriile acelea de cînd fusese el mi- 
lionar și trăise ca un prinţ. Lumea prefera reali- 
tății, invențiile. Eu vedeam bine că, cu cît fap- 
tele erau mai puţin verosimile și cu cît Rosendo 
punea în poveşti mai multă fantezie, cu atit mai 
mare era atenţia cu care-l ascultau. Pe majorita- 
tea nu-i interesa realitatea, priveau visători im- 
ae ee ua ll Ă i 
posibilul, îndepărtîndu-și ochii de la prezent. 
Unii își băteau joc de el, dar ascultau poveștile 


lui cu aceeași plăcere cum ai asculta un cîntec. 


Îi vedeam și mă gindeam : „Oamenii ăștia suferă, 
dar ce urăsc ei, ce iubesc ei?“ Ascultind istoriile 
lui Rosendo și văzindu-i cum se bucurau și-i sor- 
beau vorbele, mi-am dat seama că tot ce era ex- 
traordinar, fantastic, chiar dacă era o aiureală, 
le plăcea mai mult decît relatările serioase despre 
adevărul vieții. 


Pe Cristino l-am văzut acum un an 
sau doi, cînd au scos resturile bunicii 
lui. Eu m-am dus pentru că trebuia 
să mă duc. Dar mai bine nu mă du- 
ceam. Ceea ce s-a petrecut acolo e un 
mister. Eu cred că a ieșit din mormînt 
sau că Jemayă a dus-o în mare. Am 
fost impresionat. Și eu care, de cînd 
murise, îi puneam apă în fiecare di- 
mineaţă, pentru că morţii suferă mult 
de sete și sînt așa de zbuciumaţi și 
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primejdioși că e mai bine să le stingi 
setea. Mai bine nu m-aș fi dus. Cris- 
uno a privit lucrurile cu calm. M-a 


ratat foarte rece. S-a 


schimbat mult, 
e altul, 


Exisr4 EPOCI care nu se măsoară în luni, 
nici măcar în ani, ci prin sfişieri și rupturi inte- 
rioare ; și există zile de absolută singurătate și de 
suferință de nedescris, zile care cresc monstruoase 
ca niște fantasme întunecate, proiectate pe pereții 
amintirilor și timpului. Privești curtea asta în 
care ţi s-a scurs copilăria și s-au contopit orele 
din care ţi s-a făurit caracterul de bărbat. Cine 
ai fost? Nu există răspuns. Ai trecut, nu ai fost, 
Ești altul, celălalt tu, și celălalt înainte de a fi 
tu. Ţi-ai schimbat părul, ideile, modul de a ve- 
dea, modul de a umbla prin lumea asta; parcă 
astăzi ai alte picioare, alte mâini, alţi ochi, că 
totul s-a dus, frunză după frunză, ca în porto- 
calul acru. Umbra pomului atinge locul unde se 
formase balta de sînge. În după-amiaza aceea 
tatăl tău te-a privit o clipă, și apoi, faţa, corpul, 
puterea lui, totul s-a năruit, și sîngele s-a strîns 
într-o băltoacă asemenea unei răsuflări, Ţi-l 
amintești pe tatăl tău, asprul Cristino, pașii lui 
rari, călcătura fermă, privirea mîndră şi hotărttă, 
duritatea tristă a ochilor și forţa gesturilor. Cînd 
intra, toți îl salutau, și femeile îi zîmbeau. Tre- 
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cea, răspundea la saluturi, dar fără să schiţeze un 
zîmbet. Acum îţi dai seama că faţă „de nesigu- 
ranţa, celorlalți se simțeau siguranța şi forţa lui. 
Muşca trabucul și fumul îi învăluia faţa. Vecinii 
îl simpatizau, deși era un om aspru și tăcut; în 
gesturile și faptele lui era o fermitate care inspira 
încredere. A, 

Amintirile cuprind inima, precum se răspîndea 
sîngele pe pămînt, și din băltoaca roşie se ridică 
tatăl tău, ca să-l înţelegi, acum, cînd ești altul. 
Umbra pomului se mișcă şi mîngiie bucata de Eta 
ment pe care a fost sîngele lui. Pomul freamătă 
de parcă fuge și se lasă purtat de vînt, rupînd 
tăcerea solitară a desperării care precede agonia. 

Și în aer se decupează chipuri năucite, înspăi- 
mâîntate, lacome. Amintirile vin acum cu înceti- 
neala lucrurilor care încep să meargă de la sine. 
Tu vezi printre aceste chipuri. Sari. Ești un copil 
care a trecut în fugă în urma timpului și a vieții. 
Copilul ăsta te privește și nu te recunoaște, dar 
îţi ghicește gîndul și-i arată trecutul. Şi, deodată, 
fețele zîmbesc, par altele. Și ru ești altul și zim- 
bești încrezător, pentru că ceea ce n-au putut zeii 
au putut oamenii. Curtea asta, ca o scenă des- 
fiinţată, stă pustie, gata să dispară. Nu va mai 
rămîne decît un pumn de praf în vînt. 


Cu o formă dură şi minerală, veșnic 
şi magnific şef al războinicilor. Duce 
la închisoare. Mina lui are un semn 
metalic de moarte. Miroase a oțel fu- 
vios. Mare fierar, de la o luptă la alta, 
preface fierul în arme ascuţite dare şi 
sigure. Stăpin al metalelor şi fierăriei. 
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1 Arbore americ 
an, cu un lemn tare, foarte apreci 
Arbore cu lemn foarte dur. . PI 
i Arbore american din familia dudului. 
Plantă din familia ştirului. 
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În inima ui, furii şi necazuri. explo- 
dează în jocuri de sînge. Culorile lui 
sint roșul şi vînătul. Ogiin își aprinde 
trabucurile cu cremene scăpărătoare, 
cu potcoave înroşite în foc. Bate în 
pămînt cuie însîngerate. Îi plac ma- 
jagna !, yuca, piperul, ardeiul iute, 
carnea de fată, şi jocuma 2, porumbul 
crud,, jagiiey 3, calalui 4. Se scaldă în 
fin, şi-n busuiocul violet şi parfumat. 
Animalele Îui sînt cocoșul, ciinele şi 
porumbelul. În loc de colier poartă un 
lanţ, de care atîrnă arme și unelte, 
Poartă şi un colier de mărgele negre 
Sau Verzi transparente. Trăieşte pe 
munte, în fierărie şi în cazane, încon- 
jurat de nicovale şi ciocane, pumnale 
şi stilete, cuțite, dălți şi foarfeci. EL 
însuși este o sabie iar buzele Lui sînt 
sătule de suc de trestie şi sînge de spa- 
niol. Iute se înfurie, este agresiv, pă- 
timaş şi ranchiunos. Mereu e-n ceartă 
cu Zeul roșu, pentru că i-a furat ne- 
vasta, zeița vîntului şi a scînteii, De 
fiecare dată cînd se întîlnesc, se bat, 
Ca să-l ucidă, zeul roșu l-a fulgerat 
dar el, cu un ac, a schimbat direcţia 
fulgerului şi așa a inventat paratrăs- 
netul. Are nevoie de umezeală, căldură 


și de sucurile pămîntului. El l-a bote- 
zat pe zeul drumurilor şi răului — 
gardianul cu ochii de melc, şi, de 
atunci, sînt nedespărţiţi, îşi fac de cap 
și peste tot stârnesc gîlceavă. În urma 
lui curg şiroaie de sînge. A făcut mult 
rău. Se îmbată cu rachiu, ca să uite. 
Curajos, beţiv, turbulent.  Neîncreză- 
tor, î-e teamă că au să i-o plătească. 
Lovește mereu înainte şi-şi apără spa- 
tele. Îi e teamă şi e temut. Trăieşte 
furios. 


Ca întăriri, am primit trei mitraliere, patru 
pistoale, două M 1 și zece grenade. A venit ordin 
să grăbim pregătirile. Se apropia momentul. După 
trei săptămîni am avut o întîlnire în cartierul 
Sevillano. Roque a transmis ordinele, accentuînd 
mult pe disciplină. Fiecare grup urma să aibă 
obiectivul lui și zonă precisă de operaţii. El în- 
suși va conduce atacul împotriva Departamentu- 
lui al Cincilea Militar, pentru a-l lua și a împărți 
armele populaţiei. Angel și Daniel, inginerul, vor 
conduce două grupuri, unul să atace un depozit 
de arme, și altul, un obiectiv care-i va fi comu- 
nicat la momentul potrivit. Bruno și Ren€ se vor 
ocupa de atentat. Roli voia să meargă cu ei, dar 
i s-a ordonat să-i ajute lui Mario, în Piaţă. În 
caz că vreuna dintre misiuni nu s-ar putea realiza 
sau ar eșua, instrucţiunile erau să fie paralizată 
circulaţia, să se tragă în maşinile poliției, să fie 
dezarmaţi polițiștii, să se azvirle sticle incendiare 
în magazinele deschise ; așa s-ar crea panica pro- 
pice grevei generale, După aceea să ne retragem 
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PER A i A tz . . u . A 
în locuri strategice, spre a ne întări, a hărțui po- 
- . Se . 9) <A 
liția și a evita ca greva să fie reprimată. 4 
Trebuia să se ştie unde putea fi găsit fiecare 


din noi. Aveam să rămînem în locurile stabilite - 


cu douăzeci și Patru de ore înainte. Agustin ȘI 
Cu mine urma să nu participăm direct la acțiuni ; 
făceam munca de legătură avînd ca bază și pa- 
ravan Centrul Comercial. Noi am vrut să parti- 
cipâm, dar nu ne-au lăsat. Azelma, Francilla și 
alte femei trebuiau să îngrijească răniții într-o 
casă din Goicuria. Laura nu s-a dus ; a spus că-i 
venea rău dacă avea să vadă singe. Locul car- 
tierului general urma să ni se comunice la mo- 
mentul oportun. Conducerea organizaţiei avea 
să-și adapteze planurile în funcţie de situaţie, de 
acțiunile grupurilor și desfășurarea evenimentelor. 
Ni se va da de ştire prin telefon, acasă la 
Agustin sau la Centrul Comercial. 

„Azelma ȘI Agustin cunoșteau relaţiile dintre 
mine şi Francilla. Francilla, cu fusta ei largă, ca- 
fenie, cu bluza galbenă de batist și basmaua albă ; 
tăcută, ostilă, gravă, sobră, aproape urită ziua; 
iar noaptea, goală și frumoasă de parcă i-ar fi 
luat foc tot trupul și s-ar fi pierdut și s-ar căuta 
in mine. Ca și cum în Francilla existau două 
femei : una ziua, alta noaptea. Noaptea trîntiţi 
in pat, 1StoViți și transpiraţi, discutam. Născută 
în Cuba, era fiică de haitieni. 

Tatăl ei era tăietor de trestie şi culegător de 
cafea. Ea l-a însoţit o dată în Oriente şi i-a 
plăcut provincia aceea. Acolo l-a cunoscut pe cel 
care i-a făcut cei doi copii și pe urmă a aban= 
donat-o, SA zi 
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"Francilla povestea despre haitienii din Esme- 
ralda. Mi-a povestit că pe haitience le înșelau 
niște tipi care spuneau cum că în Cuba se plătea 
femeilor un peso ca să curețe sticle, un peso de 
fiecare sticlă. Ele veneau buluc crezînd că se vor 
îmbogăţi, dar era o minciună, pentru că atunci 
cînd îi întrebau pe tipii care le aduseseră unde 
şi cînd începeau lucru, ei răspundeau că în Cuba 
se spunea „sticlă“ la altceva... 

Nu știu de ce, cu Francilla n-am ajuns nici- 
odată să comunic deplin. Eram lîngă ea dar, în 
același timp, eram absent; cu ea eră ca și cun 
aș fi fost singur. Mi-am dat seama că există ore 
confuze de dragoste în care se pierde pînă și 
scopul mîngtierilor. Ea vorbea de căsătorie iar 
eu hălăduiam cu gîndul în altă parte. Ne plăceani, 
dar era carnea și nimic mai mult. Am simțit că 
nici eu nu-i aparțineam și nici ea mie. Există 
lucruri care nu aparţin nimănui. 

Într-o după-amiază a sunat telefonul la Centrul 
Comercial, și am auzit vocea: „Acceptat creditul 
lui Julio Campos. Puteţi să-i livrați radioul.” M-a 
furnicat prin tot corpul. Operaţiunea se punea 
în mișcare. | 

Totul mergea bine. Oamenii erau încartiruiţi, 
gata de luptă. În noaptea aceea am desfășurat o 
activitate intensă. Dimineaţa am deschis magazi- 
nul. Convenisem ca Centrul Comercial să se -des- 
chidă, pentru a nu trezi bănuieli și pentru a putea 
opera mai ușor. Erau deschise și măcelăria din 
faţă și barul și băcănia de la colț. Cam pe la 
zece dimineaţa ne-a sunat Bruno. Ne-a comuni- 
cat că vînzarea frigiderului de la Cazinoul Spor- 
tiv nu mersese, dar că vor vedea ce e de făcut, 
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Soseau vești cum că arena pentru luptele de co- 
ue stă ae decat da uzi: 
HiȘti ȘI ca în direcția străzii Monte trecuse o 


pe la porţi, ca momeală pentru imprudenți. Vești 
despre împușcături sporadice. La capătul liniilor 
de omnibuz 3 și 5 era grevă. Pe traseele astea 
nu se vedea nici o mașină. Asta ne-a entuziasmat. 
Un schimb de împușcături la rotonda din Gua- 
nabacoa. Erau morţi. Nu primeam instrucțiuni 
noi, nici știri despre locul unde se afla cartierul 
general. Agustin a ieșit să dea o raită ȘI s-a 
întors abătut. Stațiile erau înconjurate de saci de 
nisip și polițiști baricadaţi. Prin sectorul cinci 
nu se întîmplase nimic. Ce i se întîmplase lui 
Roque ? Așteptam indicaţii de la conducere, în 
funcţie de situație, dar nu veneau, 

Agustin se plimba de la un capăt la altul al 
biroului. Cu mfinile la spate și ochii pe telefon. 
Repeta continuu : „Nu știm nimic, nu putem ve- 
dea nimic și, totuși, acum se aruncă zarurile noas- 
tre, de viață sau de moarte“. 

Ca să scap de tensiunea aceea insuportabilă a 
trebuit să ies din birou pînă la poartă. 

De câte ori suna telefonul ne aruncam pe el. 
Tresăream la fiecare sunet. În bar oamenii vor- 
beau .că s-ar fi luat cu asalt depozitul de arme 
La Marina, de pe strada Mercaderes. Erau morţi. 
Havana Veche n-avea lumină electrică. Agustin 
a plecat din nou cu mașina pînă la Piaţă. S-a în- 


; 
| 


RI pe 


aa 


i aie 


tors abătut căci clădirea era înconjurată de poli- 


țiști. S-a trîntit în fotoliul de la biroul său, și-a 
prins capul între mfini ȘI a rămas așa. Știrile sg= 
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coși de la colţul străzii Tejas, era plină de poli- 4 


mașină cu polițiști îmbrăcați civil, lăsînd arme . 


seau într-una. Citeva bănci închiseseră. Pe strada 
Muralla poliția descoperise un depozit de sticle 
incendiare. Cînd ne-a sunat Roli să ne spună că 
Mario murise, însera. Nu știam ce să facem și 
nici la ce să ne așteptăm. A sunat telefonul : 
„Neacceptat creditul lui Andres Fuentes“. Cînd 
i-am transmis mesajul, Agustin s-a făcut palid; - 
era dărîmat. 

Ăsta fusese contraordinul. Simţeam un fel de 
usturime, ceva între frică și neliniște. Agustin a 
avut o reacţie ciudată, copilărească : a izbit cu 
pumnul în masă și și-a pierdut dintr-o dată orice 
aparenţă de seninătate... A început să scincească. 
Nu-i curgeau lacrimi. Din cînd în cînd Îi apărea 
un rictus pe faţă. Repeta: „A fost o-nchipuire : 
ca și cum atunci descoperea asta. Eu eram mai 
senin, dar mă gîndeam că sosiseră, ultimele ore 
ale vieţii noastre, că totul se întimplase deja, că 
nu se va mai întîmpla nimic altceva. AR 

Din senin, în halatul lui impecabil de infir- 
mier, a apărut Angel. Cînd a apărut, Agustin 
şi cu mine l-am întrebat în același timp: 

— Şi tu? A a 

— Nimic, pînă adineauri am stat cu oamenii, 
încartiruit. N-am primit nici un ordin în legătură 
cu obiectivul pe care trebuia să-l atacăm. Am 
ieșit în stradă. Mi-am dat seama că nu era nimic 
de făcut. Am trimis acasă, unul cîte unul oa- 
menii, și cu doi care au rămas cu mine, am scos 
armele și le-am ascuns. Acum mă duc la Cova- 
donga. i ; 

— Şi celelalte grupuri? l-am întrebat. 

— Ce știu eu de celelalte grupuri? 
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„N-a mai zis nimic. A plecat, foarte grav 
gindu-și între degete cicatricea ce-i străbătea. 
obrazul. 


După aceea am aflat. Roque, Daniel și Ren€ ] 
morţi. Roli nu se știa unde era. De la Laura am. 


aflat că Bruno stătea ascuns la loc sigur. Planul. 
eșuase. Bilanţul: peste patruzeci de morți. 


Priveşti scara, fiecare treaptă are povestea ei. 
Îţi treci mfinile peste faţă şi trezești amintirile. 
Cum s-au schimbat lucrurile ! Eşti altul. De cînd 
ai citit broșura aceea pe care ţi-a dat-o Angel,. 
ţi-ai dat seama că erai pe punctul să înţelegi - 
ceva, foarte important despre tine însuţi și că fu- 


seseși orb. Emoţionat, cu inima palpitînd, brusc, 


al avut conștiința că viaţa ta o. să se schimbe. 


Niciodată nu vor mai fi aceleași lucruri. 


Priveşti locul ăsta impresionant prin liniştea 


lui ca însăși tăcerea. Umbrele astea, camerele as- 
tea au ceva ce palpită. Te umple duioșia și ura. 
ŞI ţi-o amintești pe Ieresita traversînd curtea 


asta, cu mers de somnambulă, adîncită în tăcerea 
tainei ei. Și-ţi amintești de bunica. Nu putea să 


ierte. Clocea gînduri de răzbunare pe care nepu- 
tința le făcea mai aprige. Înainte de a muri, o. 
cuprinsese un fel de desperare și, cu hainele și. 


mîinile murdare, lăţoasă, înconjurată de mizerie, — 


stătea numai lîngă idolii ei. Mergea împleticin- 
du-se, cădea des, şi spunea: „Mă cheamă pămiîn- 
tul. Mă atrage ca magnetul“. 


Ridici privirea, o îndrepți spre fundul curții 


şi-ţi amintești că la căderea serii, lîngă gărduţ, 

e SR 
ardea un foc. Tata spunea: „Dacă trebuie să 
trăim în mizerie, asta nu înseamnă că trebuie să 
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crăim şi în murdărie“. Și frunze uscate, cîrpe, 
hârtii, cutii de conserve, murdării, și o mie de 
tot felul de resturi ardeau sub ochii lui, în timp 
ce înopta. +. 

„Focul seamănă cu sîngele“, spunea el, privind 
focul. Şi te uiţi la locul unde s-a format băltoaca 
şi unde a ars, dispărind din lumea asta, sîngele 
tatălui tău. 


Z.MULGI O TULPINĂ de ferigă ieșită prin- 
ir-o crăpătură. Foșnește, parcă ar fi o creangă 
ruptă undeva în trecut. Pe plajă, Aime cu părul 
revărsat pe obraji și soarele care-i 'aprindea pică- 
turile de apă pe pielea de culoarea lutului ars. 
Acum pielea Gloriei, roz, cu aluniţe pe umeri. 
“Gloria, care a făcut ochi mari cînd i-ai povestit 
despre Aim€. : 

Cînd s-a prăbușit, tatălui tău i s-au învolburat 
ochii ; pierdea sînge și ochii îi zvieneau. - Aime 
pe targă, ochii ei liniștiți, genele nemișcate, din- 
ţii albi întrezărindu-se printre buzele vinete, îm- 
pietrite, cu lividitatea morţii, dar cu urma unui 
surâs. : 

Nu-ţi mai vezi jocul amintirilor în faţa ta, ci 
un spate ; o mînă rezemată în ușă, o gură ce se 
deschide ca să ţipe. Vocea spartă a mamei, frîntă, 
prefăcută într-un şir de suspine. În noaptea aceea 
beţivul sprijinindu-se de perete ca și cum ar fi 
mers în mâini. Cioburile strălucind în curte. Un 
cap cu o basma în culori vii. Angel care ride 
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vesel, hohotind, dîndu-și capul pe spate, arătân-. 
du-și. din plin mărul lui Adam. Angel discurind 


înfuriat, și Agustin care nu înţelege, nu vrea sau 
nu poate să înțeleagă. Huruit de mașini de cusut. 
Copii cu burţile umflate. Voci a căror tristețe s-a 
intiparit pentru totdeauna în auzul tău. Privești 
pereţii, ferestrele și înţelegi că timpul schimbă 
culoarea lucrurilor, și împrospătează viaţa. 
Amintirile nu sînt în creier, ci:ţi aleargă prin 
tot sîngele și prin toată carnea și prin toate oa- 
sele ; ai simţit asta și-ai gîndit-o și ai spus-o. 
Azelma te ascultă cu un aer absent și preocu- 


pat ; ochii ei de-un căprui suav, cu reflexe aurite, 


şi faţa ei străbătută de contradicții și îndoieli. Nici 
ea şi nici Agustin nu voiau să înţeleagă, sau nu 
puteau înţelege. Cît de departe erau de mirosul 
concentrat care adormea simţurile, mirosul de 


sudoare uscată, de grăsime, de fum și de mizerie... - 


Mirosul acela care declanșa dorinţa confuză de 
a închide ochii, de a începe să ţipi, să fugi, să-ţi 
spargi capul de pereţi. Aici a ars un foc fumegos, 
puturos, plin de ură şi mizerie. Asta a fost o 
groapă unde oamenii se mișcau ca viermii orbi, 
încercînd doar să uite realitatea. Zmulgi altă tul- 


pină de ferigă care răzbate prin crăpăturile pie- 
tea atei: a , Ea 
trei. Și, în tăcere, îți pare că auzi plinsul zidului 


gata să se dărime, în timp ce, în galopul lor, 
amintirile ţi se arată așa cum sînt. 


Într-adevăr, modul în care l-au 


prins pe ucigașul lui taică-su a fost | 


ciudat. Bruno mi-a povestit, și nu-mi 
venea să-l cred. Astăzi, Cristino e unul 


dintre tovarășii în care am cea mai 
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mare încredere. L-am cunoscut pe Cris- 
tino cînd a venit la Mazorra să-și in- 
terneze sora. Cu timpul am devenit 
prieteni. Îi plăcea să citească. Eu l-am 
băgat în mișcare. Și nu m-a dezamăgit. 
Întotdeauna a fost deschis și afectuos. 
Cît am putut l-am ajutat. 


Am reînceput să ne grupăm. Discutăm despre 
cauzele care au dus la eșecul grevei generale. 
Aportul meu n-a fost cine știe ce fiindcă nu știam 
prea multe despre lucrurile astea. Angel și Bruno 
discutau toată vremea; mai mult decît un in- 
firmier și un avocat, păreau doi militari. Agus- 
tin era dezorientat, era imaginea îndoielii. Dar 
Angel și-a păstrat încrederea în victorie. Bruno 
era convins de imposibilitatea noastră de a răs- 
turna tirania în oraș. Roli nu înceta să spună că 
eșecul se datora faptului că nu am aruncat în 
aer centrala electrică. „Dacă am fi aruncat în aer 
centrala nimic nu mai mergea și chiar se declanșa 
greva“, spunea, învîrtindu-și șapca în mîini. Cert 
este că acţiunea a eșuat aproape instantaneu și 
total, cu excepţia unor ciocniri aici în Havana, 
în orașul Sagua la Grande și în alte locuri dia 
ţară. Agustin vorbea numai despre morţi ; la un 
moment dat a ajuns să-l acuze pe Angel că-i lip- 
sit de sensibilitate. Faţa lui Angel s-a împietrit 
şi l-a privit foarte grav. A început să se plimbe 
cu pași mari prin cameră și să-și pipăie cicatricea. 
Deodată s-a întors și i-a spus: „Zilnic mor de 
foame copii și adulți. Ei au murit pentru ceva, 
te asigur că nu au murit degeaba.“ După discuţii 
interminabile, am căzut de acord că strategia 
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fusese - greşită și trebuia să deplasăm lupta spre. 


munţi, pentru că Armata Revoluționară era sin-. 


A y . vu 
gura i stare să distrugă aparatul militar al gu- - 
vernului. Orice luptă în oraș trebuia să aibă ca 


scop cooperarea cu „bărboșii“ 1 
.. A 0, . 1 SE 
Represaliile se înăspriseră. Erau o adevărată 


demonstraţie de forță în vederea evitării unei . 


noi răbufniri a luptelor în oraș și pentru a abate 


atenția de la ceea ce se întîmpla în munţi. Angel - 


era tot infirmier la Mazorra și Covadonga. Bruno 


și Roli stăteau ascunși în casa unui garajist prie- i 


ten cu Agustin. Printr-un văr al lui Daniel, care 
lucra şi el la betonieră, s-a înlesnit plecarea lui 
Bruno în munţi. S-a dus în regiunea respectivă 
ca: operator de mașini grele și, la prima ocazie 
s-a incorporat în Armata Revoluționară. După 


pes morte 
Ciuiva ani, imi va spune: „Dacă m-ar vedea 


Lapia nu m-ar recunoaște. Mai întîi avocat, apoi 
uldozerist, acum căpitan și director pe pepini- 
eră. Ea n-ar putea înţelege. Viaţa are multe oco- 
lișuri.“ Bruno devenise cunoscut în munţi c€ 
Pedro buldozeristul. Citeva săptămîni după i esa 
pe urmele lui Bruno, a plecat și Angel. Cu noi au 
inceput să lucreze. alți oameni. Organizaţia era 
mult mai puternică. 

Roli nu suporta viaţa în ilegalitate, nici disci- 
plina obligatorie. leşea pe furiș, singur, să pună 
bombe, să dezarmeze poliţişti sau să tie anun- 
uri pe pereți. Cînd îi dădeam sfaturi spunea : 
„Ce viaţă în ilegalitate ! Nici o viață 30 ilegali- 


1 p a, F : 
oreclă dată revoluţinaril i 1 
dată, rilor con 
care luptau, în Sierra Maestra A, i sade Pa 
rului Batista. 4 e dr aiă 
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tate! A mea a fost mereu așa. Nu s-a născut 
încă poliţisiul care o să mă prindă pe mine O 
zi ca cerșetor şi o zi ca dandy, cine să mă recu- 
noască ? De ce să mă ascund cînd locul unde cel 
mai greu poți găsi un fir de iarbă e grămada. de 
buruieni.“ L-am dus la bunica. L-a verificat cu 
chestionarul lui Ifă, nuci de cocos și melci. „Bă- 
iatul ăsta e de-al lui Ogiin, Changd şi Elegguă, 
cei mai mari războinici !“ a exclamat, clipind din 
ochiul stâng. A preparat o fiertură de ierburi. şi 
a spus rugăciune pentru cap. I-a dat amulete. re- 
prezentind războinicii și două coliere; unul cu 
mărgele negre și verzi transparente şi “altul. cu 
mărgele roşii şi albe. „Ei, acum ești iniţiat. Dă-le 
de mâncare. Trebuie să mă asculți. Dacă vreodată 
ţi se rupe un colier, adună mărgelele și vino ime- 
diat la mine, că e semn că o să ţi se întîmple ceva 
rău, iar eu voi lua măsurile necesare.“ Roli o 
privea uimit și aiurit. „Fără voia zeilor nu cade 
nici o frunză, nu înfloreşte nici o floare; nimic 
nu se naște sau moare.“ Roli o privea pe bunica 
de parcă ar fi fost o apariţie din altă lume. Cînd 
am plecat m-a întrebat : | 

-— Bunica ta e vrăjitoare, nu? 

— Nu e vrăjitoare, ci vraci. 

— Tot aia-i. Da” ce le știe, bunică-ta! 

De fiecare dată cînd veneam pe la ea, se în- 
căpățina să ne conducă pînă la şosea. Îi era greu 
fiindcă mergea anevoie. Înfigea bastonul în pă- 
mânt și se sprijinea în el la fiecare pas. Bastonul 
se lustruise de mîinile ei într-atât, încît atunci 
cînd cădea vreo rază de soare pe el strălucea parcă 
ar fi fost lăcuit. Într-o zi mi-a spus: „Îmi place 
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băiatul, ar fi bine să-l iniţiem“. În după-amiaza 
aceea, la plecare, bunica i-a pus mîna pe cap și 
i-a atins șapca. N-am văzut niciodată ochiul său 
stîng atît de contractat, nici atît de deschis drep- 
tul cînd a spus: „Doamne, dar băiatul ăsta ars 


pe cap două fiare de-ale lui Ogun!“ 


Sub pretextul că vreau s-o văd pe 'Teresita mă 
duceam la Mazorra să stau de vorbă cu Julia. Ea 
era neschimbată, cu trupul încordat, curajoasă, 
dulce și pistruiată. Văzind-o cum îi îngrijea - pe 
copiii aceia prost hrăniţi, dormind pe somierele 
goale, ura mă cuprindea și mai tare. „Asta se va 
schimba într-o zi și în loc să fie o cocină, va fi 
o grădină. Pentru asta luptăm“, spunea Julia, 
şi-mi dădea acid sulfuric pentru bombele cu clo- 
rat. Teresita se vestejise de parcă boala o îmbă- 
trînea rapid. Era la fel, dacă nu mai rău. Privea 
fără să vadă. Cu privirea în gol, mergea pe un 
drum fără întoarcere. Adâncul pupilelor ei era un 
loc în care domnea teroarea. Parcă nu vedea nimic 
din ceea ce o înconjura. Își tot pipăia capul tuns 
zero. Uneori mă recunoștea, şi atunci se apropia 
şi întreba de mama și cerea să o lase să-i crească 
cozile. Alteori nu mă recunoștea și cînd îi vor- 
beam, mă privea cu ochii larg deschişi, reci, duși 
de pe lume, ochi tulburi de oarbă. 


Roli şi bunica se înțelegeau bine și mergeam 
destul de des s-o vedem. Roli era așa de abil 
încît a reușit să ascundă bombe împrejurul casei, 
învelindu-le în nailon şi îngropîndu-le fără ca 
ea să-și dea seama. Pînă și bunica era alarmată 
de oamenii găsiți morţi pe străzi. Pe Calazada 
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. yu A Ei d: 
Vieja și Avenida Rotaria apăruseră într-o săp- 
a mei A 1. „Elegguă umblă 
tămînă trei tineri împușcați. „Ele ee Aaa 
liber. Nu vorbeşte, spurcatul. E îndrăcit. 


a-i i ine l-a omo- 
că-i fac pe plac și el tot nu Paun, cin fi 
rit pe taică-tu. Se pune la ambiţie cu ; 


Bunica nu uita. Rana pricinuită de moartea tatii 


era pentru ea nevindecabilă, iti s-o, Feriial 
i i năru. I- 
vie o stropea cu sarea, ȘI oţetul ie ap pg 
o amuletă lui Roli și zicea că dacă luc Is ruga 
continuau așa, toţi tinerii vor avea nev 


așa ceva. 


A A Că 
mpul 
Bătrînul arbore de kapoc în care, in su sei 
iclonului, rămăsese agăţat Osain, crăpase și ve 
că: ă ă în crăpătura aceea forma 
cinii au început să vadă în crăpătura as ori 
Fecioarei. În fiecare dimineaţă la piciare le ia 
ului, apăreau flori, lumînări şi jertte. Despre 
spa is pînă și ista „Bohemia“, mai 
asta s-a scris pînă și-n revista » ia. al 
am și acum tăietura. „Fecioara nu a apărut și E 
Y r | 
gură, spunea bunica. Când a început să, i c pă 
crăpătura, mă duceam în fiecare zi pină la p i 
şi ceasuri întregi o priveam. Cu ochii Xe, - 
ă i dat formă cu ochii mei! La 
făcur Fecioara. L-am dat 
«i E 
mijloc e Jemaya. E 
ad însoţit pînă la arborele de kapoc ca să 
vedem Fecioara. Pe urmă s-a întors singură 3 
căsuță. Se sprijinea în baston şi mergea așa 
i de î iată încît aproape nu i se vedea 
încet și de încovoiată încit aproap 
basmaua albastră. : : 
- at: 
În timp ce ne îndepărtam, Roli ne-a întreb 
— Ce ciudat e, nu? 
— Da; i, 
— De ce nu vrei să afle ce facem noi? Nu 
ghiceşte totul cu melcii ei ? 


211 


— Uneori da, alteori nu. 

— Pe tatăl tău l-au ucis? 

—:Da; 

— Cine? 

— Nu se știe. 

E. tau Vrea ea să-i spună Eleggua !- 
— ŞI nu-i spune ? 

— Nu. 

— De mult l-au ucis ? 

— Da. 


— Cu multă lum înti = 5 
. e se intimplă așa Pa 
At subea ie 3 p șa. Dar bunica 


Alb, Cu picioarele răsucite, mtini schi- 
loade şi spinare încovoiată. Schiop, le- 
Pros, contradictoriu, umil şi trufaş 
Merge pe pielea lumii mînînd un catir 
reali şi tirindu-și cîrjele. Plin de 
bube Vespingătoare şi de cruste. Ciinii 
îi ling plăgile, Ca să şteargă sîngele otră- 
vit. Faţa Îui umflată, lucitoare cojită 
tg de peri lungi. Ochii lui, de o 
duritate mată, uscați, dar avînd uneori 
în et umezeala asta din care lacrima se 
naşte, fără să se arate și să cadă, alj- 
nătoare. Picioarele şi miinile îj sînt grele 
d pietrele, Pielea lui putredă luceşte 

e ui sint, morișca şi mătura de mei 
| cu mâner de mărgele negre și mov. Tyj.. 
mișii lui sint muştele şi ţînţarii. Are un 
colier din fire de trestie, împodobit cu 
scoici. “Poartă brățară de metal sau si- 
def. Are în casă perdele şi paravan de 
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iută. Doarme în cerdacuri şi pe la 
porţi. Temut şi respectat. Drept cu cel 
care-și ţine cuvintul. Răzbunător cu cel 
care nu şi-l ţine. Cere, pretinde furios 
ceea ce i se dă. Și dacă nu i se dă ucide 
cu gangrenă, cu sifilis, cu lepră. Pedep- 
sește sugrumînd, provocînd embolie sau 
variolă. Cu sfinţii te poţi juca, dar cu 
el nu. Umblă pe toate drumurile. Lo- 
cuieşte într-un vas de lut acoperit cu 
altul şi în amindouă primeşte brana. 
Nu se pot despărţi. Îi plac: spanacul 
porcesc, griîul potîrnichii, corosolierul, 
el caugariân Î, el gandul? și toate soiu- 
vile de fasole, alunul, susanul, la pica- 
pica 3 și drobuşorul, pîinea şi coceanul 
„de porumb. Binecuvîntă canas bravas 4 
“și de aceea, le ocolește trăznetul. Le 
ascultă cum vorbesc cînd le Jrămintă 
vântul. Printre ele își primeşte ofran- 
dele. Ca ochii săi îngropaţi între bube 
să se bucure, vineri de vineri, la două- 
sprezece fix noaptea, pe: trestia cea 
mai înaltă, răsare o efemeră floare de 
lumină ca o sclipire ce dansează de la 
un lujer la altul. El care a suferit muit 
de bube şi plăgi, el, cel făcut din carne 
vea, însănătoșeşte şi vindecă, vindecă şi 
însănătoșeşte bolnavii. Babali Ay6 com- 


1 Arbore cu lemn tare. 

2 Arbust cu semințe comestibile. 

3 Arbust cățărător, al cărui puf înţeapă. 
4 Graminee din America. 


ai a 


pătimeşte şi alină. E zeul care-și iubeşte 
cel mai mult copiii. Mai de preţ e la 
el dragostea suferindului decit iubirea 
celui voios. 


CaisrINo MORA a fost unul din 
cazurile mele cele mai interesante. Cînd 
Angel l-a adus să-l consult m-am gîn- 
dit că era încă un caz de psihoză de 
luptă. Dar mai mult decît un caz indi- 
vidual, Cristino era un caz colectiv. În 
el se manifesta un profund conflict de 
personalitate. Un conflict între cel care 
fusese și cel care era. O nevroză de 
situaţie. Era supus concomitent presiu- 
ni unei epoci și a unei esențe umane 
care-l obligau să-și nege formaţia. A- 
ceasta, uneori, lua trăsături schizoide, 
Cac1 existau momente cînd nu se recu- 
noștea pe sine însuși. Un pește scos din 
apele sale. Cazul era dificil pentru că, 
dacă avea deja conștiință revoluționară 
iar originea sa umilă îl făceau să aparţină 
noii ordini sociale, în el mai trăia lumea 
de zei și modelul de conduită şi de va- 
lori proprii celei mai sărace trepte so- 


De asemenea, întreaga lume afectivă îi 


fusese distrusă. Amintirile îl obsedau. 
Trebuia să acţionez asupra emoţiilor şi 
asupra raţiunii : să-i întăresc legăturile 
cu viaţa şi să-l fac conştient de ruptura 
pe care o trăia. Pe Cristino l-au salvat 
vitalitatea și inteligenţa sa nativă. Toate 
acestea au lucrat în favoarea mea, cînd 
l-am tratat. Dar nu era de așteptat o 
ameliorare rapidă, căci în astfel de 
cazuri noile atitudini se adoptă mai în- 
tii la nivel raţional, influențate din 
exterior, în timp ce în memorie și afec- 
tivitate se păstrează trecutul, care se 
opune într-atât eliminării, încît ajunge 
să se facă una cu individul. Dar capa- 
citatea de adaptare și dorinţa de viață 
ale lui Cristino erau mari, și, încetul 
cu încetul, s-a integrat noii realităţi, 
răscumpărind ceea ce avusese mai bun 
înainte de a apare dihotomiile, pînă a 
devenit Cristino Mora, el însuși, mai 
bun, Cristino Mora, salvat prin inter- 
mediul istoriei sale individuale și al 
schimbării istorice pe care i-a fost dat 
s-o trăiască. Acum vine din cînd în cînd 
la consultaţie și discutăm despre cazul 
lui ca despre un roman ; nu mi-e paci- 
ent, ci prieten. 


E liniște în curtea asta dezolantă și acum îţi 
petreci zilele în Lowton, alături de Gloria şi de 
copiii tăi. Dar uneori în tine izbucnește timpul și 
urlă violența. Acum eşţi cu Gloria, ducîndu-ţi 


ciale anterioare, foarte specifice sectei 
abakuâ căreia îi aparținuse ȘI se resim- 
ţea de pe urma influenţei pe care o 
avusesera asupra lui vrăjitoriile bunicii. 
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viața de toare zilele, sperînd, încercînd să te dez- | 
braci de amintiri ca de o haină uzată. O vezi pe . 
Gloria avînd grijă de mama ta. Gloria cu imensa 
ei curiozitate întrebîndu-te despre trecutul tău. | 
Gloria, Care, în transparenţa Nopţii, te întreabă, 
ŞI-L Vezi pielea roz şi-i mingii aluniţele de pe 
umeri. Și, ca niște străfulgerări, renasc gesturi 
subtile, uitate, frisoane vagi. Mergeţi împreună 
pe străzi, iar ea te întreabă, vrea să ştie tot ȘI-I 
SusțiI privirea, pentru că nimeni nu poate ști totul 
despre celălalt, nici măcar cel care merită să 
ştie. Pupilele Gloriei sînt pline de întrebări, ochii 
e! întreabă, vrînd să-ţi cunoască trecutul pe care 
nu ţi-l știe. E dragostea care vrea să domine ca 
în toate, de alrfel, dragostea stăpînă pe prezent 
Care vrea să-ţi stăpînească şi trecutul. Deodată 
te întreabă: „La ce te gîndești ?* Și te miri în d 
pir pentru că nu şe poate să întrebi pe cineva 
a ce' se gîndeşte, I-ai raspuns: „La nimic“, și ai 
fi vrut sa spui că întotdeauna cineva se gîn- 
-dește la mai multe lucruri deodată. La ceea ce 
avem în fața ochilor, la ceea ce am văzut şi am 
trait 1eri, azi, cu ani în urmă; și totul amestecat 
pentru ca amintirile se pierd ca stropul de apă și 
Tenasc uimitor. I-ai povestit aproape tot, dar cîte 
“lucruri nu ştie ! 
„ Ajungeți acasă și-i desfaci bluza, îi mîngii cu 
buricele degetelor pielea albă, desenezi linii, labi- JI 
rinturi, semne, tatuaje invizibile peste cele două 
aluniţe de „pe umerii ei. Ea îţi trece mîna peste 
faţă, iţ sărută Cicatricile, îți mîngtie părul. Si 
pupilele ei pline de: întrebări vor să te ştie, ' să i 
cunoasca. ce-ai țrăit şi ea nu cunoaște. Îi poves- 
tești cite ceva din viaţa tă. Se privește în ochii tăi. 


E 
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și vezi două Glorii. Te gîndești la viaţa ta în doi, 
poate viaţa ei în doi. Rămîneţi tăcuți, îi stringi 
ușor umărul, și o atragi spre tine. Ea se pierde 
în pupilele rale, se caută în buzele tale, se găseşte 
în sărutările tale şi amîndoi deveniți alţii. 

Ea sărută și mângtie cicatricele tale, trupurile 
se caută din ce în ce mai fierbinţi. Pe pulpele și 
sînii ei mîinile tale ard. Vă căutaţi din ce în 
ce mai mult, şi începeţi să întrebaţi cu trupurile 
voastre. Vă desprindeţi unul de altul, morţi, sfîr- 
şiţi, dar capabili să iubiți şi să nu vă simţiţi sin- 
guri, şi asta e' mult. Aprinzi o ţigară şi privești 
fumul albastru,  flăcăruia  roșie-gălbuie care se 
stinge chiar în clipa în care ea încearcă s-o sufle. 
Şi atunci începe să întrebe: „Cît timp ai stat 
cu Aime? Povestește-mi. Cîţi ani avea cînd ai 
cunoscut-o ? Vreau să știu ce făceai înainte de a 
o cunoaște, cum erai. Vorbește-mi de bunica ta. 
Cum. puteai să crezi în lucrurile astea 2“ Iar tu 
îi pui degetul pe buze și te gîndești să-i spui că 
toate îţi cer o perioadă de ucenicie: luciditatea, 
a vedea ce vezi, a auzi ce auzi, mersul după ce 
deja știi să mergi, pînă și dragostea și ura se 
învaţă, dar îi spui: „Ţi-am mai povestit, despre 
toate“. Iar ea face botișor şi-ţi spune: „Iu de 
ce nu mă întrebi despre mine? Eu pot să-ţi 
povestesc totul.“ Tar tu îi răspunzi : „În realitate 
trecutul nu trebuie să ne intereseze pentru că aici 
toți am fost alții“. Şi aţi rămas în tăcere, o 
tăcere ce se leagă de tăcerea din curtea asta. 

- că De au sa Pai: i | 

De cînd mi-aduc aminte, Pancho și ' Mercedes 
au locuit în curtea comună. După unii, ar fi fost 
fondatorii ciorchinelui de case numit La Marga- 
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„negri. Trăiau într-o sărăcie lucie, fără să facă 


trăiau, dar trăiau și așa au trăit de cînd mi-aduc 


rita“. Poate că în timp ce eu am crescut, ei au ş 
îmbătrinit, dar de copil mi-i amintesc bătrîni. 
Dacă erau sau nu fondatorii lui „La Margarita“ 
nu s-a lămurit niciodată, pentru că nu vorbeau 
despre asta. Cert e că erau vecinii cei mai vechi 
din curte. Cum și din ce trăiau nu știa nimeni. 
După, cîte ştiu eu, Pancho n-a lucrat niciodată. 
În privirile lui Pancho și Mercedes era ceva cald 

şi blind, liniștit, ca și cum ar fi făcut parte din 
altă lume. Mai mult decît vecini, păreau așezați | 
etern în curtea aceea. Vorbeau puţin despre ei, 
dar își petreceau ziua întrebînd și discutând cu 
ceilalți. Erau foarte curioși, dar niciodată prea 
insistenţi sau obraznici. Se amestecau cu ceilalți, 
dar, cu toate astea, păreau singuratici. Vecinii îi . 
socoteau cam  trăzniți. Niciodată n-am să uit 

că Mercedes a fost cea care a acoperit cu un 
cearșaf cadavrul tatii. A făcut-o senină, în li- 
niște, așa cum făceau ei totul. Pancho și Merce- 
des, mai mult decît bărbat și nevastă, păreau 
fraţi. Erau scunzi, nici mulatri, nici albi, nici 


Cei doi rîdeau împreună, deveneau serioşi în 
același timp, şi plingeau deodată. A 

De Paște se duceau întotdeauna la “Yateras, ar 
atunci nu s-au mai dus. Într-o după-amiază, Pan- 
cho și Mercedes s-au apropiat de mine şi mi-au 
spus (mi-a spus-o Pancho, dar părea că o spun 
amîndoi în acelaşi timp): „Guvernul mai are 
puţine zile“. M-a surprins că au spus asta ac 
că ei păreau că trăiesc departe de lume. Acolo 
nimeni nu vorbea de politică. Se speriau cînd au- 
zeau de bombe. Vorbeau despre morţi, dar mimic 
AREALE. aie ae, i ii ; 

Ciudaţi, liniștiți și mereu împreună, așa au S 
Pancho și Mercedes, şi ma, gîndesc că aşa or îi 
şi acum dacă or mai trăi, căci nu i-am mai vazut 
de ani de zile. Cu câteva zile înainte de a muri 
mama s-au dus la Yateras şi uneori „mă gîndesc 
că dacă au murit, poate au murit împreună şi 
deodată, așa cum au trăit. 


Trăieşte în sunet de tobe, între scîntei 
fugare şi troznet de flăcări. Cozile ei 
fulgeră. Dansează într-un vârtej de mu 
zică şi de culori, ca o trombă de vînt. 
Oyâ este vintul rău, vîrtejul de praf, 
ciclonul, vijelia, şi scînteia. Futuna 
neagră îmbrăcată în curcubeu. „Mamă 
a focului. Trăieşte în peşteri şi mor- 
minte. Înghite nopţile prin flăcări şi 
festivaluri de licurici. Lucrează cu 
morţii.  Mînuieşte viermii. Deschide 
mormintele căutînd germenul înspăi. 
mîntător al tobelor, vocea neagră a 


NIMIC, Și păreau mulțumiți. Nu se știa din ce 


aminte. O dată sau de două ori pe an se duceau - 
la Yateras și se pare că de acolo aduceau banii 
pentru a se întreţine. Stăteau toată ziua în curte, 
ca. doi „tineri îndrăgostiţi într-un parc. Singuri, 
murdari, cu expresia aceea de animale jigărite, 
dar cuminţi și resemnaţi. Puneau întrebări ne- Ş 
Vinovate, prostești, la care vecinii răspundeau cu 
intenția de a-i provoca să vorbească și de trecu- 
tul lor. Dar niciodată n-au vorbiț de asta. Păreau Ş 
că n-au avut ţrecut. E 
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pielii care stă în adincimile pămîntului, 
Aruncă scînteia în întuneric. Ochii et 
ameninţă, ca două pumnale. Cînd. 
merge, iscă scintei. Poartă coroană pe. 
cap, lanţ la gleznă şi fustă cu clopoței. . 
Știe vintul care cutreieră pămîntul ne-. 
Cuprins. Are o măturică din păr de cal. 
negru. E frumoasă, sîngeroasă, puterni- . 
că, impetuoasă, războinică și botărită, 
Nu are copii şi nici nu-i plac. A fost 
nevasta zeului metalelor. L-a abandonal. 
pentru Changă, zeul roșu şi afemeiat,. 
stăpîn al fulgerului şi palmierului. E 
furioasa ui amantă, concubina lui ofi- | 
cială. Îl urmează peste tot. Dragostea. 
lor interzisă aţiţă spadele la luptă. E-o. 
dragoste marcată cu foc. Și cînd Chan- . 
86 pleacă la război, ea merge înainte, 
împrăştiind scîntei, luptind cu două. 
spade. Cu foc şi vijelie. fac ei războa-. 
iele, E o zeiţă curajoasă căreia îi e frică. 
de șopiîrle. Se îmbracă înfășurîndu-șt. 
a trupul în curcubeul cu cele şapte culori . 
£ de femeie. Poartă colier din mărgele . 
cafenii cu dungi albe şi negre. Îi plac. 
frutabomba 1, camforul, capătul de lu-. 
minare, el cainito 2, el caimitillo 3 și ȘI 
găina ; porumbelul şi combustera 4 săl- 
batică, pruna, barba-împăratului, tur= 


1 Fruct, asemănător pepenelui galbena. 
23 Arbori cubanezi, din familia sapotaceelor. 
1 Plantă cățărătoare, cu flori roşii, 
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turica, iedul “peniru carne şi ca metale, 
bronzul. În gura ei, cu limba despicată 
ca 0 flacără roșie, vie, sălășluieşte pa- 
tima. O chemi ciocănind cu degetele în 
pământ şi strigi : „ecua ! Jeri ! Yansa !* 
Mătură viaţa cu fusta ei. Printre vân 
turile vieţii aşteaptă deasupra noptii. 


ÎN OMUL, REZISTĂ camsitei. avaliplite 
de la această oră. Coroana verde-nea- 
gră palpită deasupra roții ei de umbră, 
Pe degetele tale, bucăţele de tencuială 
zmulse de pe pereţi. „Lucrurile nu vor 
mai fi cum au fost“, a spus Angel, în 
dimineaţa aceea. „Totul se va schimba.“ 
Acum îți dai seama că nu totul ia foc 
Şi se mistuie o. dată cu soarele de fie- 
care zi. : 

Scene care îţi mai ard fundul ochilor. 
Amintiri care mai există acolo, între aer 
și vechiul perete. Începuseși să ai în- 
doieli. Începeai să te regăsești. Dar încă 
nu vedeai întreg adevărul, fiindcă nu 
poţi fi lucid cînd inima ţi-e torturată 
de . disperare. [i se deschidea o altă 
lume. Auzi șuieratul respirației rănite 
a mamei. 'Teresita, încă de mică cu ochii 
mari și braţele slăbuţe. Țipete. Urletul 
lung al mamei. Bunica  inventîndu-și 
propria spaimă. Pierduse controlul unei 
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pleoape și i se mișca singură. Mama 
spunînd înainte de a muri: „Am su- 
ferit mult“. Era slăbită, sfîrșită. Mult. 
timp a purtat haine negre. Îţi amintești 
mâinile ei descărnate, numai pielea și 
osul. Ochii ei privind din găvanele “or-. 
bitelor. Nu întrebau: pur şi simplu. 
spuneau. Uneori în ei apărea o licărire 
foarte slabă, o biată flacără. 4 

Mama cu ceafa rigidă și mîinile în- 
ţepenite de disperare și oboseală. Ne-. 
pieptănată, cu șuvița de păr sură, că-. 
zîndu-i pe ochi și uneori mișcîndu-se din 
cauza. respirației întretăiate aproape ca. 
un suspin. Gloria care o îngrijește, îi. 
trece mîinile prin păr. Miinile Gloriei, . 
petele astea de cerneală pe degetele ei. 
Gloria, femeia cu care trăiești acum și - 
cu care ai doi copii. 


Îţi aminteşti noaptea aceea, într-un 
colț al localului „Gato Tuerto“. Portil- 
lo cînta la ghitară iar tu îi povesteai 
Gloriei viaţa ta. Lacrimile îi curgeau 
pe obraji, în timp ce-ţi asculta poves- 
tea. Cînd te-ai căsătorit cu Gloria, aţi 
petrecut luna de miere la hotelul „Ha- 
bana Libre“. Priveai tavanul și-ţi amin- 
teai de Aim&, de hanul acela, de dese- 
nele de pe pereţi, de cearșafurile reci. 
Un tavan foarte înalt, pătat, de ne. 
ajuns. Lampa atîrna, imobilă, de un 
cordon lung, cu muște. Gloria a văzut 
ceva pe faţa ta și te-a întrebat. Și nu 
i-ai putut spune la ce te gîndeai, pen- . 


tru că nu puteai să-i spui, pentru că 
nimeni nu poate ști totul despre altul, 


" nici Chiar cel care merită să o ştie. 


Ai privit pielea roz a Gloriei, alu- 
niţele de pe umerii ei. Şi te-ai gîndit la 
AimE, la pielea ei de culoarea lutului - 
ars. Te-ai întors la umerii Gloriei, roz 
şi suavi, făcuţi ca pentru a sprijini 
mâini obosite. Și ai ştiut că nu totul se 
aprinde și se mistuie o dată cu soarele 
din fiecare zi. Este mereu timp. Timp 
pentru a arde în viață și a crește pe 
pămînt. 


Cu puterea braţelor lui a arcuit curcu- 


beul ca să şi-l facă colier, şi apoi l-a 
dăruit zeiţei vîntului şi a scînteii. El 
este globul lumii, cel care se naște din 
explozii şi bubuituri. Zeu al bamalilor, 
ridică copiii ca sfîntul Cristobal. Puter- 
nic şi vînjos, suflă foc falnic în muşchi: 
vieţii. Argayi dezleagă furia îmblin- 
zită a lucrurilor. Îşi lasă ușa casei des- 
chisă şi nimeni nu îndrăznește să intre. 
Metalele ui sînt fierul şi oţelul. Ai lui 
sînt vulcanii şi steaua cu coadă de co- 
metă. Tată al zeului roșu, se îmbracă 
la fel, în purpuriu. 

I-a trecut fiului său dreptul asupra pal- 
mierului. Poartă colier roşu închis sau 
roșu cu alb. Se așează pe umeri şi 
nu în cap. 
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Casa Îui este mereu ticsită de ananas. 
şi mameyesi, de banane şi nuci de. 
cocos, de mamoncillos 2 și pepeni, goia- 
ve, camitos și fructe de avocutier, prune, . 
tamarini şi canistel 3. Trăiește înconju- 
rat de fructe şi flori, de rozmarin și 
muşcate, dalii şi gladiole, crini cagiga- 
les 4 și gardenii, busuioc şi trandafiri, 
pătlăgele şi floarea soarelui, embelesos | 
şi stînjenei, ardei şi portocale, roșii şa . 
2asomie. Toate felurile de fructe, le- 
gume, flori şi pești de apă dulce sînt în. 
casa Iui, Pentru că e stăpînul cîmpiilor . 
și riurilor. „Copiii Iui poartă pantaloni . 
cu clopoței ca să sperie morţii. Dan-. 
sează năvalnic, cu paşi mari, ridicind 
picioarele de parcă ar trece peste rîuri . 
și garduri. Coleric, impetuos, elegant, 
dansator şi gîlcevitor, distruge totul din- 
îr-o lovitură. E mai puternic decit 
timpul, mai dur ca tristeţea. E construit 
din trăsături mari. Rigid şi botăvit, 
uneşte și leagă puternicele corzi ale. 
forței. Nimeni nu-l poate dobori pen- 
tru că îi servesc drept toiege palmierul. 

și kapocul. i 


Într-o dimineaţă, mă duceam la Centrul Co-. 
mercial cînd am văzut în față la „Minimax“, 


4 Fruct rotund, gustos și aromat. 

i Fuuct ini, dulce, asemănător cu cireaşa. îi 

N rbore  fructier american ; din familia sapotaceelor. 
Plantă ornamentală, cu flori de diverse culori. 3 


7 
8 
TĂI 
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magazinul lui Mayia Rodriguez y Gos, o mașină 
a poliţiei, o ambulanţă și un grup de poliţişti. 
Era devreme tare și abia dacă se vedeau cîţiva 
trecători pe stradă. 

În loc să dau colțul, am înaintat spre „Mini- 
max“. Mi-am amintit sfatul lui Angel: „Dacă 
te duci drept spre ei, nu te suspectează, dar dacă 
o iei pe după“colț încercînd să-i eviţi, te urmă- 
resc.“ Am ajuns în dreptul grupului. Am văzut 
șapca. Am simţit o lovitură și o apăsare ca și 
cum m-ar fi înghiţit viaţa și moartea în același 
timp ; așa de dură era durerea din gît. Aproape 
i-am împins pe polițiști ca să pot vedea. „Ce se 
întîmplă 2“ „Asta e pentru ca să se înveţe minte“. 
Polițistul ţinea în mînă revolverul acela marca 
Vigilante, calibrul 22, mic și ușor. „Cu asta se 
gindesc ei să răstoarne guvernul !“, a spus poli- 
ţistul, fluturînd mîna în care ţinea revolverul. 
„Jigodia asta a tras pînă la ultimul glonţ şi a 
rănit doi dintre ai noștri.“ Cineva acoperise faţa 
şi o parte din pieptul lui Roli cu un ziar despă- 
turit. Avea aceleași haine ca în ziua în care mi 
l-a prezentat Mario. Omul din ambulanţă a ridi- 
cat ziarul. Sîngele îi mai curgea din obraz, din 
gît şi piept, pe trotuar, colierele rupte de gloanţe, 
acolo, lingă cutiile de gunoi. Mărgelele negre, 
roşii, albe și verzi transparente în balta de sînge. 
În timp ce-l căuta în buzunare, un poliţist a 
călca pe sînge și peste mărgelele răspîndite. 
M-am îndepărtat cînd l-au băgat în ambulanţă. 


Le-am spus vestea. Francilla, Azelma și 
Agustin n-au putut scoate un cuvînt. Francilla s-a 
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dus la bucătărie și o auzeam plingind în timp ce - 
prepara cafeaua. 

A doua zi, i-am spus bunicii că-l omoriseră pe 
Roli. S-a clătinar, a strins furioasă bastonul şi 
l-a înfipt de două degete în pămînt. Asculta, cli- 
pind din ochiul stîng și deschizîndu-l pe dreptul 
cu disperare și ură. Tăcea. Multă vreme apoi a 
rămas pe gânduri, mișcîndu-și buzele în tăcere, 
uitînd de mine. Colţurile buzelor i se lăsaseră în 
Jos, gura i se curba; te durea să-i vezi buzele 
tremurînd, tremurul zbîrciturilor. care vorbeau 
fără cuvinte. A vrut să spună ceva, dar din gură 
nu i-a ieșit decît un sunet răgușit. Deodată, a 
apucat-o criza de furie ; faţa i s-a descompus ; 
mîinile i s-au răsucit și a ridicat spre cer pumnii 
ca niște noduri de lemn. 

S-a dus în casă, a luat o lumînare, a tăiat-o în 
două cu o daltă și a aprins-o la ambele cape e. 

-a spus și n-a întrebat nimic. 


1 


Aia tie cepe Pipe, 


Pe Cristino nu l-am mai văzut de 
4 : i d . 
cind a murit Celia. Aici, cum vedeți, 
am sinsontes și porumbei. Îmi plac 
pentru că zboară și cîntă. Așa a fost 
Aime. Eu n-am copii, dar Aimt a fost - 
ca fata mea. E trist să-ți amintești 
cum au fost lucrurile și să te gîndești 
: cum ar fi putut să fie. Dar aşa e viaţa, 
i foarte tristă. Aim€ a murit la naştere. 
ș Nu, eu nu învinuiesc pe nimeni. Fie- 
care are un destin. Nu puteam suporta | 
pierderea lui Aime și ca să mai uit 
. Lă « ÎI 
de ea am plecat din „La Margarita“. . 
Cristino o iubea pe Aime, de asta nu 
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mă îndoiesc. De cîţiva ani s-a recăsă- 
torit cu o fată care pare a fi bună. Se 
numește Gloria. Ea şi cu mine am în- 
grijit-o pe Celia în ultimele ei clipe 
și s-a purtat foarte bine. Acum, cînd 
dumneata îmi vorbeşti de Cristino și 
Aime mă Îîntristezi, pentru că îi revăd 
împreună, plini de bucurie. Poate el 
a uitat-o. Viaţa merge înainte și tre- 
buie să ţii pasul cu ea. Timpul șterge 
totul și face loc pentru sentimente noi. 
Adevărul e că nu se poate fără să 
uiţi. Dacă mi le-aș aminti pe toate 
cîte le-am suferit, n-aș mai putea trăi. 
Așa e viaţa, fiule. 


Nu, adîncimea uitării și tăcerea nu pot fi mă- 
surate. Sînt momente cînd locul ăsta parcă s-ar 
goli de aer și n-ar mai rămîne nici un sunet, 
nici măcar foșnetul frunzelor. Piere.pînă și foş- 
netul amintirii. Auzi cuvinte, strigăte, voci, dar 
n-au glas, se simt, dar fără sunet, așa cum se 
aude în vis; a-ţi aminti înseamnă să vezi lucruri 
care nu există, și să auzi voci care nu răsună. 
Amintirile sînt coşmaruri în timp ce ești treaz. 
Cum or fi visele lui Tere? Care-i lumea ei și 
care-i sînt amintirile ? Ăs-a e unul din lucrurile 
pe care n-ai ajuns să-l înţelegi. Uneori te-ai gîn- 
dit că nebunii sînt niște adormiţi treji. Cînd te 
duceai s-o vezi pe Julia pentru chestiunea cu 
bombele cu clorat, Teresita privea ca de departe, 
ca printr-o ceaţă. Părea înconjurată de un gol 
insondabil, și aveai impresia că dacă te-ai fi 
apropiat de ea, te-ai fi afundat într-un abis. Pri- 
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vea cu senzaţia cuiva care apare din niște tene- 
bre, pline de capcane neașteptate și groaznice. 
Cînd era mică, pentru a se ascunde căuta sub- 
suoara întunecată a colțurilor. Fugea ca să vadă 
ceva în depărtare și să-și mîngiie codițele. Ce 
întîmplări au împins-o în lumea asta sălbatică? 

Paștele acela n-a mai fost Paște. Pe 30, la ora 
douăsprezece, aveam întîlnire acasă la Agustin. 
În picioare, lîngă fereastră, Francilla supraveghea 
strada. Azelma păzea dinspre terasă. O legătură 
din munţi ne informa că în Oriente și Las Villas 
aveau loc lupte în cîmpie. Santiago și Santa Clara 
urmau să. cadă dintr-un moment într-altul. In- 
strucțiunile erau să ne punem imediat sub ordi- 
nele Comandamentului General al Armatei Re- 
voluţionare. 

Azelma a intrat foarte palidă și a spus: „Am 
văzut ceva suspect“. N-au scăpat decît doi. S-au 
repezit în casă trîntind la pămînt mobile, bibelo- 
uri, sertare, cărţi, haine. Au percheziționat pînă 
ce toată casa a fost cu susu-n jos. M-au împins 
și mi-au înfipt gura unei mitraliere în piept. Pe 
Agustin l-au lovit cu patul armei în frunte și, 
culcat pe sofa, sîngera. Pe Francilla și Azelma 
ls-au băgat în baie și le-au dezbrăcat. Cînd a 
ieșit, unul din polițiști, a spus: „Cea albă e așa 
şi așa, dar negresa e un fenomen“. Pe ceilalți to- 
varăși îi țineau lipiți de perete cu mîinile pe cap. 
În casă n-au găsit arme. Singurul înarmat era 
legătura din munți și el a fost unul din cei care 
au reușit să scape. Au găsit o sută de fiole de ser . 
antitetanic, două sute de penicilină, pachete de 
vată și bandaj. Au percheziţionat Centrul Co- 
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mercial. Acolo au găsit bonuri şi material de 
propagandă ilegală. 

Am ajuns la birou. Un grup de polițiști spălau 
o mașină pătată de sînge. Ne-au dat jos împin- 
gîndu-ne. „Acum o să daţi de dracul“, a spus 
un soldat gras care mesteca un trabuc. Seara au 
început torturile — bătaie cu vină de bou, șocuri 
electrice și ace sub unghii. Unul căruia îi spuneau 
„Artileristul“ lovea și izbea cu piciorul și striga: 
„Eu sînt Jocumna!“ Îi ieșeau ochii din orbite. 
Voiau să ştie unde ascundeam tipografia în care 
se tipăreau manifestele și să le spunem ce func- 
ție avea Agustin în mișcare. În noaptea aceea 
ne-au coborî în beci. Nu mi-au dat nici mîncare 
nici apă. Mă durea tot corpul și aveam febră. 
A doua zi s-au exersat și mai mult pe noi. Cu- 
rent în urechi. Era insuportabil. Nu reușeau să 
mă înfricoșeze destul ca să spun adevărul, dar 
am descoperi că un om poate fi torturat pînă la 
a spune o minciună. Am vorbit de un farmacist 
care nu exista, dar se pare că nu m-au crezut, 
pentru că s-au așezat în cerc și mă loveau de 
parcă aș fi fost minge. A venit Orlando Piedra, 
foarte elegant, cu costum gri și cravată albastră. 
Avea la fiecare mînă cîte un inel. Cel pe care-l 
purta în degetul mijlociu al mâinii drepte, părea 
de femeie. 

Mi l-a trecut peste faţă. Tăia ca o lamă. 

Și-a scos sacoul şi mi-a dat un pumn. Unul 
dintre călăi l-a luat deoparte şi i-a spus: „As- 
cultă, Piedra, aici se vorbește dz dumneata“, și 
i-a arătat una din foile tipărite. Piedra s-a apro- 
piat de mine și mi-a trecut din nou inelul peste 
faţă. Cînd m-au dezbrăcat au găsit amuleta şi 
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M-am gîndit să mă sinucid. Dar eram dezbră- 
cat și n-aveam cu ce. Mi-am apăsat gitul ca să 
mă sufoc, dar am vomitat. La auzul zgomotului 
cînd am vomitat, un polițist a deschis ușa. Era 
un bărbat mai în vîrstă. Mi-a spus: „Vrei puţină 
cafea ?“ N-am răspuns. A adus puţină cafea 
într-o cutie de conserve. Era caldă, dar cînd am 
gustat-o, am simţit un miros puternic și ciudat. 
Atunci am urinat în cutie. Mi-am dat pe corp cu 
cafea și urină ca la cai, ceea ce ajută la cicatri- 
zarea rănilor. Am rămas într-o stare de letargie. 
Știam ce mă aștepta cînd se va întoarce Margosa : 
mă va castra sau îmi va scoate ochii. M-am lipit 
de perete, care era umed, pentru că dădea spre 
riul Almendares. M-a răcorit un pic şi am adormit. 

M-a deșteptat gălăgia. Pe coridoare venea lume 
strigînd ceva despre revoluție, dar nu înţelegeam, 
ativ de inflamate îmi erau urechile. Era deja ziuă. 
Puţin după zori. M-am agăţat de gratii și am 
strigat ca să nu-i mai aud: 

— Omoriţi-mă o dată ! 
— Uitaţi-vă în ce hal e omul ăsta! — a spus 
cineva. 


rideau. Mă făceau să dansez apucîndu-mă de sub- 
suori. Strigau : „Ia vezi dacă te salvează amuleta ! 
Negrilor nu le plac decît rumba, rachiul și vră- 
jile.“ Mă apucau de gît şi mă scuturau: „Hai, 
dansează, bate tactul cu picioarele. Cheamă-l pe 
Chang să te salveze, și dacă nu vine sfîntul, 
atunci dansează un cea-cea-cea !“ Orlando Piedra 
ridea în hohote. Mă pălmuiau și mă izbeau, apu- 
cîndu-mă de gîr și de umeri ca să mă oblige să 
dansez. „Artileristul“ lovea și striga: „Eu sînt 
Jocuma și mă mănîncă palmele !“ Era un tip atît 
de crud, încît părea nebun. Avea două gropire 
în obraji. 

M-au dus din nou în celula de la subsol. Am 
zăcut acolo, pe jumătate adormit și jumătate 
treaz. Cam după două ore, s-a deschis ușa, și un 
Tip, căruia-i spuneau locotenent Margosa, a in- 
trat și a zis: „Vouă, negrilor, vă place petrecerea, 
gluma, veselia. De ce să te sacrifici ? Nu fi tîm- 
pit. Uite, lumea se distrează. Și uite unde ești 
tu!“ A tăcut, s-a uitat la mine și a așteptat un 
răspuns. Eu mă gîndeam la Roli, la Rens, la 
Daniel, la Roque. „Dacă te porţi bine şi vor- 
bești, îți dau drumul chiar acum.“ Eram numai 
vînătăi, mă durea tot corpul. Nu voiam decit 
să mă odihnesc, să mă omoare și să mă odihnesc. 
»O să-ţi spun ce face Agustin“. S-a apropiat. 
„Se culcă cu mă-ta“. Am strigat la el. A rîs cu 
cinism. „Irucul ăsta e vechi. Adică vrei să bag 
un glonţ în tine, nu? Dar lucrurile nu merg așa 
de repede. Cînd o să mă întorc de la bar, de la 
«Tropicana», frumosule, o să mi-o iau pe negresă, - 
şi pe urmă o să trebuiască să cînți. Știu eu cum 
să aranjez treburile.“ | 


Oke trăieşte acolo unde tremură ste- 
lele şi nu creşte iarba. Are înfățișarea 
teribilă a muntelui nesfirşit. Vede _to- 
tul. Se înfruntă cu dimineața şi cu 
noaptea. Respiră aerul piscurilor înal- 
te care biciniesc furtunile. Se înfruntă 
cu vintul alergind printre stînci, de- 
parte de orice urmă omenească. Se 
scaldă în ceață. Nu poartă metal, nici 
colier, nici “lanţ. E femeie şi bărbat. 
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ez d Ama 


a Degas: 


Bf: cama sită IC ai ma 


Poate fi sfintul Roberto sau sfinta 
Marta. Stăpîn al dealurilor, piscurilo 
şi munţilor, sparge orizonturi. Rupe 
nori violeţi. Taie cerul cu briciul. Zi- 
lelor li-e teamă de tăișul pietrelor sale. 
Ascunde şi dă, înghite şi naşte prive- 
liști. În adincurile lui minerale păs- 
trează sensul serii, nopții și dimineţii. 
Nu vorbește prin cocos şi nici prin 
melci. În urechea lui răsună întrebă- 
ile, iar ecourile răspund. Stă drept şi 
nu se aşază. Pvrotejază pe cel care are 
teamă de el şi-l respectă. Ascultîndu-l, 


etil il dee Y a A 
poţi fi în siguranță. Mesager, apărător . 


și baston al zeului alb care a creai 


omul şi cuvîntul. Este o piatră albă, » 


pură, făcută din rouă şi tăcere. 


Aici nu se va mai vorbi despre idolii bunicii 
tale, pentru că ei deja sînt niște exilați care 
îmbătrînesc. Te vezi pe tine însuţi copil, departe, 
de mult, ca un soi de tînăr rătăcit. Amintirile 


nu sînt atît de sigure ca o mamă, dar îi sea- 
mână, pentru că ele ne-au crescut şi ne-au făcut - 
ce sîntem. Te uiţi la copilul ăsta. Are faţa ta, 
este aici, adevărat în amintirile tale, oprit pen- 
tru totdeauna, și tu ai crescut și timpurile nu - 


coincid. Imaginile se rotesc, cresc, ţesîndu-și uită- 


rile, pînă ce umplu aerul, transformat în oglindă. 
a timpului, şi o briză ușoară trece, în ceea ce 
trece e viaţa ca un suflu care dă nume amintirilor. 

AimE, cu părul despletit, ride. Aime, cu ochii. 


Mrs ja 3 sa 
ei închişi, care nu văd Zilele astea, nici nu vor. 
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mai vedea vreo altă zi. Tăcerea umple golurile. 
Cîmpul indiferent nu mai există. Priveşti peretele 
strălucitor al noului bloc. 

Nu e nimeni în curte, dar cineva respiră în 
aer, sub umbra mare și liniştită a pomului, cine- 
va care adaugă tăcerii memoria sa, semnele Morţii 


"și răzbunării. Simţi respiraţia grea a bunicii. Tace, 


se gîndeşte la ceva, îşi mișcă buzele, gura i se 
curbează, zbîrciturile îi tremură. Îţi amintești 
faţa ei de pămînt crăpat, de trunchi zgrunțuros, 
şi ochii ei de ape sălbatice dar care nu se revarsă. 
Vocea ei aspră spunînd: „Nici o frunză nu se 
mişcă fără voia zeilor. Timpul sacru şi blestemat 
se află sub arbori. Bunica ta, cîrpele ei folosite 
la sacrificări, tăcerile ei grave în timp ce alunga 
muște invizibile. 

Ea, privind ca dinspre umbra lumii. Silueta ei 
întunecată parcă se ridică din umbre. Un reflex 
albastru îi scaldă părul. O vezi ca în transpa- 
renţa unei oglinzi între tufe, frunze umede, tul- 
pini curajoase și pietre de idoli. Dacă ar trăi, dacă 
ar şti că despre idolii ei nu se va mai vorbi aici, 
pentru că idolii bunicii tale sînt deja niște exi- 
laţi, în agonie. 


Minos DE CARNE arsă. Aici rămîne ceva 
din ceea ce a fost, pentru că atunci cînd ai trăit 
mulţi ani într-un loc ca acesta nu pleci și nu te 
muţi într-o zi, pleci fărîmă cu fărîmă, după cum 
se şterg amintirile. Mercedes și Pancho, în mi- 
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jlocul curţii, așezați pe scaunele lor, fumînd amîn- 
doi un trabuc. Mercedes cu capul acoperit cu o 
cîrpă albă. Amîndoi mușcă trabucul ; mai întâi 
unul, apoi celălalt, și te privesc cu fețele lor de 
miez de noapte. Un copil gol urinează agitîn- 
du-și braţele. O femeie plinge peste un buchet 
de floarea-soarelui, printre” mirosuri de tutun, 
alcool și ceapă. Bunica ta împărțind cîrpe de leac. 
Pîndind să se răzbune. Pielea ei aspră și lem- 
noasă ca tulpina trestiei. Și acum, în faţa ochilor 
tăi, e Roli cu șapca și privirea crucișă, și curajul 
lui. Și 'Teresita cu ochii duși, reveniţi și iar duși, 
înaintea ochilor tăi ; şi Teresita care fuge, fuge 
prin curte, iese din curte, pe lîngă gard, iar 
vintul se joacă cu codiţele ei. Ochii Teresitei ca 
niște continente de groază. Storci amintirea. Vîn- 
tul șterge o parte din viaţă. Priveşte scara aple- 
cată către moarte. Bunica redeschizind răni vechi, 
riia răzbunării ei. Pe un scaun, fire de mentă. 
Timpul trece și, o dată cu el, lucrurile. Capotul 
acela al Zulemei, de culoarea morcovului. Covil- 
tirul în formă de clopot al caruselului, După- 
amiaza aceea fără seamăn, cu baloane şi căluţi, 
păpușa udă, salvată din inundația din Piaţă. 
Amintirile astea or fi somnolind sub ochii tulburi 
ai Teresitei, sora ta, cea care cîntă în cor... ? Vieţi 
care se întretaie și rămîn aici. Acesta pare un 


templu cerșetor. Pereţi, tavane acoperite de cîrje, | 


bandaje, proptele și tărgi. Amintirea este un ecou 
al privirii. Straturi peste straturi de vopsea. în 
culori ţipătoare, ca niște cruste. Iar acum e Glo- 
ria, cu pielea ei roz şi cele două aluniţe pe umeri, 
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Cînd am ieșit de la întuneric la lumină am 
simţit că orbesc. Așteptam moartea. A venit Viaţa. 
Totul strălucea. Culorile erau mai luminoase. Stră- 
zile, trotuarele, balcoanele, lucrurile, oamenii, 
arborii, păreau noi, de curînd apăruți. Dobîndi- 
sem libematea, dar trebuia să o ţinem bine, ca 
pe o pușcă, să nu cumva să ne scape. Am plecat 
într-un automobil. Mă durea tot corpul. Lumea 
flutura steaguri printre strigăte - de entuziasm. 
Împrejurimile castelului „Principe“ păreau că se 
cutremură din cauza unui gigant furnicar de oa- 
meni care cereau eliberarea deţinuţilor. , 

M-au tratat la spitalul Calixto Garcia. Voiau 
să mă inierneze, dar puteam eu să mă bag în 
spital în momentele acelea 21 M-am dus acasă s-o 
văd pe mama. M-am gîndit că 0 să mă pri- 
mească cu bucurie, dar a început să plingă : „Uite 
în ce hal te-au adus!“ a spus. Și i-am răspuns : 
„Uită-te la ceea ce am făcur!“ Aș fi vrut să 
rămîn, dar trebuia să continui. e 

Am plecat la secţia a unsprezecea de poliţie. 
Ne-au dat un permis de liberă-trecere și de cum- 
părare de benzină. Agustin a stabilit legătura cu 
Columbia. Am plecat acolo ca să ne întîlnim cu 
tovarășii care soseau din închisoarea de pe Insula 
Pinilor. În Columbia durerile mi-au revenit. Am 
leșinat. M-au internat în Spitalul Militar. După 
zece zile mă simţeam mai bine și mi-au dat 
drumul. i 

Primele săptămîni au fost folosite pentru în- 
tilniri cu tovarășii care se întorceau din exil sau 
din închisoare. Bruno a coborit din munţi cu 
gradul de căpitan și era procuror la „Tribunalele 
Militare Revoluţionare“. i 
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Angel vroia să mă incorporez în armată sau 
să mă duc să lucrez cu el la Ministerul Sănătății | 
şi Asistenţei Sociale. Pe Agustin l-au numit Ins- 
pector general de Spectacole, dar continua să 
țină Centrul Comercial. Zicea că totuși comerţul 
e pentru el. Vindea mai mult ca oricînd. Pentru 
prima oară am văzut posibilitatea de a închiria 
o casă pentru bătrina mea, ca să-și împlinească 
visul. I-am spus și s-a bucurat, dar se simţea prost 
cu sănătatea. Paula o vizita. Erau de aceeași 
vîrstă, mai mult sau mai puţin. Le comparam. 
Paula se ţinea bine. Mama era uscată. Mergea | 
mai cocoșată ca bunica. Gestul acela de a sta 
aplecată deasupra spălătoarelor, printre munţi 
de rufe, îi rămăsese în trup. Era ca și cum mama 
şi-ar fi păstrat pentru totdeauna poziţia de spă-. 
lătoreasă. - A 

Starea sănătăţii i s-a agravat și a trebuit s-o 
internez. În sanatoriu, cîteva săptămîni a fost 
în stare gravă. În timp ce era internată, grija ei 
era să nu uit să merg s-o văd-pe Teresita, și să-i 
duc cele de trebuință. l-am explicat că nu mai 
era nevoie să-i duc nimic, pentru că acum Mazorra 4 
se schimbase și acolo avea de toate. „Ce bine de 
biata Teresita !“, a spus și s-a liniștit: privind 
în gol. . 

Bunica nu mai ieșea din căsuţa ei. Am viză 
tat-o de mai multe ori și am găsit-o abătută, 
murdară, înconjurată de ierburi sterpe. Era 
aproape senilă. Continua s-o obsedeze răzbunarea 
ei și faptul că Elegguă nu vorbea și se punea | 
ambiţie cu ea. Ochii ei, de mult timp înţepeni 
seră într-o expresie furioasă, de disperare, ca ur 
catîr bătrin care şi-a sfîrșit toate forțele, con 
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vins că nu mai poate duce povara și, totuși, 
trage ! 

Într-o zi, trei porumbei putrezeau sub pat; 
într-alta, o bufniță duhnea pe masă. Nu te privea 
în ochi. Aproape nu mai putea umbla. Făcea 
cîţiva pași și cădea. Nici bastonul nu-i mai ajuta. 
Începuse să spună că nu sfinţii erau cei care o 
dădeau jos cerîndu-i ceva, pentru că nu le datora 
nimic. „Pămîntul e cel care așteaptă, care vrea să 
mă ia, pentru că atunci cînd eşti aproape de 
moarte, pămîntul începe să tragă, să cheme, să 
atragă ca magnetul“. Cînd cădea, bea un pic de 
apă cu noroi, ca să nu facă tumori și să mulțu- 
mească pămîntul. De câte ori am fost la ea acasă, 
am găsit-o cu ucenicele ei în vrăjitorie. Bunica 
se pregătea să predea ștafeta. 

Guvernul proclama o lege după alta. 

Și ascultind discursurile lui Fidel, îmi dădeam 
seama de cursul pe care-l lua revoluţia. Una din 
legile acelea a afectat direct comerţul lui Agus- 
tin. A fost ca și cum îi s-ar fi turnat o găleată 
de apă rece în cap. 

Cumpărătorii în rate, spunea legea, vor plăti 
numai jumătate din rata lunară. 

Asta a fost un ghinion pentru Agustin. A 
făcut bilanţul și, cu registrul sub braţ, s-a dus 
să-i consulte pe cei de la companiile importatoare. 
Singurul care i-a dat o relaţie: a fost domnul 
Julian Lastra, unul din proprietarii firmei „Hu- 
mara y Lastra“. I-a sugerat să lichideze comer- 
ţul în rate. Agustin a procedat întocmai. A rămas 
deprimat, cu bani puţini. Angel i-a oferit un post 
în Ministerul Sănătăţii. Agustin n-a acceptat. 
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Mi-a venit o idee în legătură cu continuarea. 
comerțului. Erau la modă mobilele de răchită, și 
eu .învăţasem să lucrez în închisoare. I-am propus. 
lui Agustin să facem mobilă din răchită și fier, 

Am comandat armăturile la o fierărie. Am. 
cumpărat mai multe baloturi de răchită de la 
Mapla și am început să împletesc. Mobilele se 
vindeau. După puţin timp am angajat oameni. 
Negoţul mergea bine. | 

Pe Agustin l-au ales președinte al Asociaţiei 
de Comercianţi din cartierul Vibora. Își petrecea . 
ziua în afara magazinului, cu prieteni, la bău- 
tură. Nu mai era cel dinainte. Se schimbase. j 

În octombrie s-au creat gărzile naţionale. Ime-. 
diat m-am înscris. Agustin zicea că treaba asta era. 
pentru cei care nu făcuseră nimic în vremea ile-. 
galităţii, că era pierdere de timp. 

Dinspre nord avioanele veneau să incendieze 
plantațiile de trestie de zahăr. Au început sabo-. 
tajele. Agustin a începur să meargă în fiecare. 
duminică cu Azelma la biserica Patimilor. Cu. 
fiecare zi, înţelegeam mai bine revoluţia, sim- 
ţeam din ce în ce că era a mea, iar Agustin că. 
nu era pentru el. Francilla a plecat la Esmeralda 
să-și vadă părinţii și copiii. Nu s-a mai întors. 
A plecat fără să-mi spună nimic. 

După cîteva luni mama a ieșit din sanatoriu. 
I-am vorbit din nou despre închirierea unei case, 
Spre surpriza mea, mi-a spus: „Acuma, pentru 
ce ? Vreau să mor acolo unde îmi sînt amintirile. 
Cînd ești bătrîn, şi-ţi dă tîrcoale moartea, începi. 
să-ţi iubești amintirile, chiar și pe cele mai amare; 
Dacă mi-am lăsat viaţa aici, tot aici are să mă. 
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gaseasca şi moartea.“ Niciodată n-am înţeles 
schimbarea aceea bruscă a mamei. 

În realitate, toţi ne schimbam. Ne schimbam 
fără să ne dăm seama. Cînd se aborda tema mer: 
sului revoluţiei, Agustin căuta felurite mijloace 
de a ocoli chestiunea, dar, inflexibil, Angel îi 
tăia retragerea cu întrebări ascuţite. Într-o zi 
au avut o discuţie violentă. După aceea Agustin 
nici nu mai discuta. S-a tot îndepărtat de noi. 
Faţă de mine, care veneam zilnic în contact cu 
el, era rezervat. 

Într-o seară, Angel m-a chemat acasă la el. Am 
vorbit (despre atitudinea lui Agustin, M-a între- 
bat cu cine se întîlnea. Ne durea să vorbim anu- 
mite lucruri despre Agustin, fiindcă, în timpul 
ilegalităţi, a fost un tovarăș bun. Angel mi-a 
spus: „Eu iubesc oamenii și n-aș vrea să fac pe 
nimeni să sufere, dar nu se poate să fi sentimen- 
tal, așa cum nu poţi ascunde adevărul. Trebuie 
să te apropii de realitate și s-o schimbi, chiar cu 
forța, dacă e necesar. Agustin va deveni dușma- 
nul nostru, dacă nu cumva și este deia.“ 

Angel avea dreptate. După două sati în mod 
surprinzător, Agustin și Azelma au fugit ilegal 
din ţară. Centrul comercial a fost trecut sub 
control. Am intrat într-o Școală de Instruire Re- 
voluţionară și Administraţie. 


Există situaţii care sînt ca niște fulgere, adică 
orbesc şi luminează deopotrivă. Dar eu, puţin câte 
Puțin, mi-am dat seama ce înseamnă revoluţia. 
Nu vezi clar cum se formează lucrurile. Viaţa 
mă călcase în picioare. Orice contact cu ea fusese 
o rană. Din suferință în suferință am ajuns să 
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mă conving că viața era o luptă. Cînd l-am dat 
jos pe Bausta, m-am gîndit că, gata, învinsesem. 
Nu-mi imaginam că greul abia începea. Ştiam 
prea puţin despre socialism. După aceea a fost 
ura față de americanii care nu ne lăsau să facem 
ceea ce doream. Credeau că dacă eram mici, ne 
vor îngenunchea și ne vor obliga să facem ceea ce 
le convenea lor. Îmi aminteam de Roli, de Roque, 
de Daniel și de Ren€. Era ca și cum iancheii voiau 
să-și bată joc de ei. 


„Aşa cum înaintam cu studiile, înaintam ŞI cu 
înţelegerea lucrurilor. Am stat doi ani în școală. 
Pe măsură ce studiam textele marxiste, îmi dă- 
deam seama că principiile fundamentale îmi erau 
cunoscute, pentru că le învăţasem din proprie 
experiență şi le aveam scrise pe propria-mi piele. 

Îndoielile asupra religiei deveniseră dureroase. 4 
Se dădea o adevărată luptă în mine. Îmi era greu. 
Forţa ideilor bunicii, influenţa tăriei caracterului - 
ei se îmbinau în mintea mea cu credințele care . 
m-au înconjurat de cînd m-am născut. În anuw- . 
mite_ momente, în mine era un copil încăpăținat 
înspăimîntar de sfinți. Dar se zărea ceva mult 
mai măreț decît zeii, pentru că ceea ce nu putu-. 
seră zeii, au putut oamenii. Vedeam ce se în 
tîmpla, lucrurile care se înfăptuiau ; îl auzeam 
pe Fidel explicînd, și era ca și cum eu aș fi urcat 
încet, pas cu pas. 

La început a fost un: sentiment ciudat; apo 
entuziasmul ; uneori, îndoiala. Mi-au slăbit nervii 
Era greu să abandonezi niște credințe, fără să fi 
dobîndir altele. Îndoielile mele creșteau, mă gin 
deam şi mă tot gindeam. O luptă era înăuntrul. 
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meu şi alta afară. Ideile mele erau făcute praf, 
Ş P 


bucată cu bucată. Pe de o parte simţeam contu- 


rndu-se ceva, și pe de alta ceva dărîmindu-se. 
Mă simțeam smuls din rădăcini și replantat în- 
tr-0 curte nouă. Se deschideau o serie de posi- 
bilități. Mă gîndeam şi-mi aminteam cauzele ago- 
niilor mele. Învăţam, pentru că în cazurile astea, 
nenorocirea te face inteligent. Avusesem un văl 
pe ochi. Vălul cădea puţin câte puţin. A fost ca 
şi cum aș fi crescut pe dinăuntru, ca atunci cînd 
ai o cheie și totul se deschide; totul se explică, 
se vede un înţeles. Credinţele mele s-au prăbușit. 
Le-au doborit adevărurile ca nişte lovituri de 
pumn. Pe viitor trebuia să fiu alfel și m-a ajutat 
doctorul Guticrrez, care era prieten cu Angel. 

“Toate astea sînt foarte greu de explicat, aproa- 
pe-i mai bine să spun că ideile mele s-au 
schimbat fără să-mi dau seama. Că firul care 
mă lega de ele a putrezit puţin cîte puţin şi, 
deodată, s-a rupt. Într-o dimineaţă, am aruncat 
amuletele și obiectele ce fereau de primejdii şi 
mi-am scos colierele. 

Astăzi sînt altul, care nu are aproape nimic 
de-a face cu cel care am fost. Mulţi m-au între- 
bat cum se face că am fost abakuă și acum sînt 
revoluționar. Le răspund că nu-i de loc ciudat, 
ba chiar e normal și logic. Sînt dintr-o clasă 
săracă, am trăit în mizerie și ignoranță, între zei 
frumoşi, dar inutili. Și pe urmă, un abakuă nu 
e un laș, iar revoluţia este a celor curajoși. Negrii 
irăiau în condiţii de discriminare rasială și dacă 
e sigur că un abakuă era respectat în cadrul 
„Puterii“ din care făcea parte, e tot atit de 
sigur că în afara jocului era doar un negru în 
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plus, exploatat ȘI Prigonit ca un negru. În timpul 
ŞCOIuI, s-au intimplat evenimentele de la Girân i 
criza din Octombrie. Cînd cu Girdnul am fost 
gata de luptă, dar n-a fost nevoie. În timpul cri- 
zei din Octombrie am fost mobilizați între plaja 
Santa Fe şi Baracoa. Acolo, ascuns printre stând 
cînd Priveam marea mă gîndeam: la Aim&, iar 
cînd „Vedeam pescărușii mă gîndeam la bunica 
De cîte ori îi văd pe grădinari tunzind pelu- 
zele, sau curăţind Pomii și măturind ierburile Și 
frunzele uscate, îngălbenite și foșnitoare, ca să 
le adune în grămezi și să le dea foc, îmi aduc 
aminte de bunica și de tata. 


ÎMAGINI SE ROTESC 
cad in timp și sînt lămpi de 
pesc și explodează. 


ŞI se rotesc și se rup și 
i aică amarâciune care scli- 
| n sinsonte se așază 
Șchiopul zicea că era chiar ia EL Bre 
În aminteșui de șchiop. Duminica se așeza în 
Curte și-și mîngtia ciotul. Lustragiul șchiop, cu 
piciorul lui de lemn. Avea scaunul la ușa catea 
nelei Apolo. Faţa lui rotundă cu negul în frunte. 
leși pe coridor, vezi un bărbat oprit la intrare 
Priveşti tavanul sprijinit de grinzi, bîrne. Pare 
un cofraj de mină. 
„Bunica și tufele ei. Cîr a trăit aici, pe pereţi 
atirnau ghivece de flori din cutii de conserve. 
Prin ochii răi aleargă umbre. Aici au fost 
setea și foamea, doliul și ruinele. În curînd va fi 
miracolul oamenilor. Pereţii ăştia, scîndurile astea, 
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uşile astea au atins timpul. În ele e miros de 
vîrstă. Uşi și ferestre uzate. Sunet opac de umbre. 
O rochie înflorată. O faţă de masă pusă la uscat. 
O mai fi existînd peretele roz ? S-o mai zări prin 
vreun colț cojit? Durerea fiecăreia din zilele tale. 
Perdeaua aceea. Copii care se joacă cu cutii de 
carton. Reflex_ ce se multiplică în niște ochi scăl- 
daţi în lacrimi. Oamenii mor din ani şi trăiesc 
din clipe. Cîre lucruri îți rămîn în ochi pentru 
totdeauna. Somnolență îndurerată de mistere ne- 
deslușite. Guri pline de întrebări şi frămîntări. 

În camera asta locuiau două bătrîne. Îşi petre- 
ceau ziua cărînd apă cu găleţile ca să curețe 
camera. Frecau atît de tare podeaua cu mătura 
de parcă voiau să-i smulgă urmele invizibile ale 
ocupanților anteriori. La fereastră puseseră o per- 
dea cu rotocoale, care păreau baloane de săpun. 
Se duc din nou spre înăuntrul ochilor tăi, spre 
fundul amintirii. Nişte mîini se bălăcesc în apă 
: ră să i pa) 
și se cufundă în spuma ce dă pe dinafara spălă- 
torului. Lidia, cea de la nouă, își îmbracă fetiţa 
în îngeraș. Îi pune în spate aripi de carnaval din 
hîrtie velină, pentru procesiunea sfintei Caridad. 
Chiar în ziua aceea a fugit cu un băiat care ţinea 
socoteala la biliard. Cu ticălosul care i-a rupt 
aripile şi a înmuiat-o în miere și a pus-o să vîndă 
ţigări de marihuana, zaruri mășluite pentru sil 1, 
șperacle și cărți de joc uzate. 

Scîrţiit de uși. Ie sprijini de o bîrnă. Iei 
mîna. Sinsontele cîntă așezat pe scîndurile gar- 


dului. 
1 Joc de noroc, cu zaruri. 
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Într-o dimineață am fost anunţat că bunica 
avusese un accident. M-am gîndit că o fi căzut ȘI 
şi-o fi, rupt vreun os. Dar cînd am ajuns, în faţa 
casuţei era un zid de spinări. Mi-am făcut drum 
prin mulțime, cerînd voie, împingînd, împungînd 
cu degetele în spinări, pînă ce m-a recunoscut 
cineva. 

În ușă era un poliţist. I-am spus că sînt ne- 
potul și m-a lăsat să. trec. Era un miros de 
putred, de rîncezeală de pivniță. Ceea ce se 
vedea era impresionant, părea un masacru, Sfinţii 
făcuţi bucăți și împrăștiați pe jos, mutilați, de- 
montați. Bastonul de lemn neșlefuit rupt în bucăți. 
Laba aceea de picior. Broasca ţestoasă și nucile 
de cocos albastre tăiate în două cu lovituri de 
machete. Ulciorul răsturnat. Maja-ul pe jos, ca 
un bici de sînge, tăiat în bucăţi. Imaginile sfia- 
ților distruse. Din altar nu mai rămăsese decît o 
bucăţică de scîndură. Și în pat, într-un talmeș- 
balmeș de cîrpe și frunze uscate, era bunica, cu 
faţa foarte umflată. Ochiul drept deschis cu o 
expresie de furie, disperare și oroare. Stîngul în- 
Chis, contractat. A murit într-un mod ciudat. 
După părerea medicului, s-a asfixiat cu “propria-i 
limbă, râsucindu-și-o spre spate, în așa fel încît 
să nu mai poată respira. A trebuit să-și îndoaie 
limba cu degetele și s-o înghită cu un efort 
ingrozitor. Era o formă de sinucidere pe care o 
foloseau . sclavii. Desigur, a suferit mult, pentru 
că în felul acesta moartea nu se produce prin 
asfixiere instantanee, ci puţin câte puţin ȘI în 
deplină cunoștință. Medicul nu-și putea explica 
de ce avea un ochi deschis și altul închis. A 
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încercat să-i deschidă stingul, dar n-a putut, şi 
nici n-a putut să-i închidă dreptul. 

Lumea se înghesuia în jurul casei și discuta. 
Un grup de vraci s-a apropiat de mine și mi-au 
spus că ei se vor ocupa de giulgiu, de ceremonii 
și de înmormîntare. Veneau din ce în ce mai 
mulți vraci. Vorbeau între ei, misterioşi. Mi s-a 
părut că erau speriaţi de vederea imaginilor dis- 
truse și aruncate pe jos. 

S-au întrunit și m-au informat că-i vor face 
sfinta ceremonie a iniţiaţilor, pentru a o linişti, 
a o împăca și împrospăta, şi de asemenea spre a 
calma și a îndeplini voința sfinților pe care-i 
avusese în timpul vieţii. Unii sfinți vor rămîne, 
dar alții vor merge cu bunica, mai ales îngerul 
ei păzitor. 

Ceremonia a fost condusă de un vraci bătrîn. 
Ceilalţi s-au așezat în cerc și întrebau melcii. 
Apucau măștile, colierele, pietrele sfinte, bucăţile 
de baston. Spuneau: „Asta va fi aruncată în rîu, 
asta în mare, asta în groapă, asta în coșciug“. Şi 
așa au distribuit și hotărît totul. Au înfășurat 
melcii bunicii într-o bucată de pînză, împreună 
cu cîțiva peşti, niște jutia afumată și boabe de 
porumb, și i le-au pus pe piept. Au spart castro- 
nul zeiței mării, au sfărimat ulciorul, o farfurie 
şi un colier alb cu albastru. Au spălat cadavrul 
cu apă de ierburi. Una din discipolele ei a scos 
o rochie împăturită cu grijă de mîinile bunicii 
şi a despăturit-o. 

Am văzut rochia, pliurile îngrijite, și m-a nă- 
pădit amintirea miinilor ei plutind printre cute. 


1 Plantă tropicală, răspîndită în Cuba. 
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Era rochia în care, cu nu ştiu cîți ani în urmă, 
primise! iniţierea. O rochie, albastră, foarte veche, 
pe care bunica o ţinea tot timpul în cufăr. Au 
îmbrăcat-o. Au băgat-o în coșciug și au mai pus 
acolo și alte lucruri. Pe jos au pus o ceașcă în- 
velită într-o cîrpă albă și apoi într-una neagră. 
Vracii au mărunţit pănuși de porumb, au tăiat 
quimbombă 1 uscat, şi, amestecate cu cenușă de 
mangal le-au pus în ceșcuță. 

Conducătorul ceremoniei a omorît un pui negru 
izbindu-l de pămînt și l-a pus lîngă ceașcă. În 
timp ce omora puiul, mulţi s-au întors cu capetele 

. A IS . 7 . 7 7 . 
ȘI au inceput sa strige: „Omi-Sainde! Omi-Sain- 
de !“ și am aflat că o chemau: pe bunica și că ăsta 
era numele ei sfânt și tainic. 

Cel mai în vîrstă a izbit în pămînt cu un bas- 
ton legat cu panglici. Au început cîntecele și 
dansurile. Bătrnul bătea raciul cu bastonul, Pe 
cîțiva bărbaţi şi femei a pus stăpînire sfîntul și că- 
deau în convulsii, dar se ridicau, se duceau la COŞ- 
ciug şi ştergeau cadavrul bunicii cu cîrpe colorate. 

eși se simțea mai bine, mama n-a vrut să 
meargă la priveghi. Din curte s-au dus numai 
Paris și Mercedes. 

Cind a pornit cortegiul, cum au ajuns afară 
au și spart un ulcior mic și au stropit cu apă. 
Au udat toate tufele din jurul casei. Cum pentru 
a ajunge la cimitir nu trebuia decit să sui puţin 
şi să treci strada, coșciugul a fost purtat pe umeri. 
Au dus la cimitir și au pus în groapa deschisă 
în locul care corespundea capului și ceșcuţa care 
a stat în timpul priveghiului alături de coșciug. 


1 Plantă tropicală, răspîndită în Cuba. 
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La înmormîntare au fost toți vracii importanţi 
din Havana, Regla și Guanabacoa. 

Jumătate din locuitorii Reglei erau acolo. Oa- 
menii discutau despre felul în care murise, Şi, 
mai ales, despre ochiul închis și cel deschis. Locul 
unde a fost înmormântată a devenit punct de 
pelerinaj. Se spune că mult timp bunica a mai 


făcut vrăji şi minuni. Se spunea că deasupra crucii 


zburau pescăruși, că noaptea se. vedea un foc 
albastru, și că dacă te apropiai, din pămînt, ieșea 
miros de mare. Și nu știu cine a semănat în jurul 
mormîntului ei embelesos albaștri. 


DA, EU SINT PAULA. Cum să 
nu-mi amintesc de Cristino. Eu îi spun 
Tinito. Aproape l-am crescut. Din cînd 
în cînd vine să mă vadă. El îmi zice 
mătușă. Întotdeauna a fost foarte dră- 
guţ cu mine. Acum eu locuiesc aici, în 
cartierul Vista Alegre, într-o casă nouă, 
iar asigurările sociale îmi dau pensie. 
Dar am locuit mulți ani în cartierul 
Las Yaguas. Eram prietenă cu mama 
lui. Biata Celia, a suferit mult. Des- 
pre bunica ? Da, sigur că am cunoscut-o, 
dar se pare că nu mă prea suferea. 
Bărrîna aceea era teribilă. Şi greu de 
suportat. Sincer, oarecum, 0 respectam 
pentru că era capabilă de orice. Tinito 
s-a purtat bine cu mine. De câţiva ani 
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s-a căsătorit cu Gloria şi au doi copii 
tare drăguţi. Auzi, cine putea să-și în- 
chipuie, acum e ștab în Revoluţia asta! 
Sigur, merită, fiindcă „și-a ars genele“ ; - 
mereu umbla cu cărţi, iar de harnic şi - 
serios ce-i nu-l întrecea nimeni. Mi-e 
drag ca propriul meu copil. 


Aici în așteptare domneşte singurătatea. Totul 
apare parcă prin fumul sfîrșitului, ca într-o 
oglindă amară, pregătit să dispară în zgomotul 
unei dimineţi. Ușa asta e ca oricare, îţi pare 
cumva altfel. A intra e ca și cum te-ai întoarce 
la cimitirul unde dorm fiinţele iubite. Amintiri 
care vin şi se duc dinspre viaţă, spre timp. Zbu- 
ciumul acelor zile, vocea lui Angel spunînd : „N-o . 
poţi duce ot chinuindu-te cu trecutul tău, hai | 
să mergem la doctorul Gutierrez“. lar doctorul 
Gutitrrez spunînd : „Să te refugiezi în trecut în- - 
seamnă să fii un cadavru viu. O nouă realitate 
cere o nouă viaţă. Totul, oamenii și lucrurile, 
sînt în continuă schimbare. Nu trebuie să te obse- . 
deze că ești altul. Eşti altul, şi, în fiecare moment, | 
toți devenim mereu alții. Important e ceea ce faci, - 
nu uita că o faptă valorează mai mult ca o mie 
de cuvinte, amintiri și gînduri. Acţiunea sal- 
vează.“ 

Acum știi că timpul amintirii nu e cel al vieţii 
reale, ci ascunde și restituie, învăluie și arată, dar 
e ceva viu, ceva care influențează prezentul și | 
se află înăuntrul tău și, apoi, aici, pare să izvo- . 
rască de pretutindeni. risteţea renaşte din nou. 
E ca și cum vîntul ar aduna toată nenorocirea - 
din curtea asta pustie şi ar azvîrli-o în flăcări. 
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„Sînt multe de făcut. Multe de făcut. Înţeleg, 
e logic să simţi așa. Faptul că uneori nu te recu- 
noști, că-ţi pare că ai trâit două vieţi, e de în- 
țeles. Multora li s-a întîmplat,“ spunea doctorul 
Gutierrez, prietenul lui Angel, şi, astăzi, priete- 
nul tău. Sic a 

Priveşti treapta asta căzută a scarii unde s-a 
oprit copilăria ta. Totul se întoarce, amintirile 
alcătuiesc noduri, vîrtejuri, sau 1es la suprafață 
ca niște capete libere. Munţi de rufe spălate de 
mama ta. Munţi de flori colorare. O papuşa udă 
în mîinile Teresei. Ochiul negru al unei mitrali- 
ere. O pată de sînge pe pantalon. Ochii lui Aime 
se aprind și se sting. Roli, faţa lui plină de 
pulbere. Pielea Francillei, lucind ca lacul. Şi 
acum e Gloria, pielea ei roz, cele două, aluniţe 
de pe umerii ei. Gloria, care mângiie cicatricile 
de pe faţa ta și întreabă : „La ce te gîndești ? 
Gloria care vorbeşte cu tine ore intregi dorind 
să ştie cum erai înainte de a o cunoaște, cînd 
erai altul. Şi uneori îi răzbărea din priviri tre- 
cutul, zrecutul ei, străin de al tău, altul, pentru 
că s-a născut, a trăit şi a crescut alfel. 

înainte de a pleca la Regla, aici se așeza 
bunica ta, pe cufărul ei albastru. O vezi din nou, 
bombănind, şi priveşti cerul şi-ţi aminteşti că 
spunea : „Uite, Tinito, să nu faci nimic privind 
la cer. Cerul e foarte mare dar nu naște iarbă. 
Pământul, totul se află în pămînt.” Bunica se 
încruntă, închide ochiul stîng, și-l deschide pe cel 
drept. Scutură furioasă capul ; îşi pipăie basmaua 
albastră şi-şi ia rămas bun. E: 

Uşa asta, ușa asta. În camera asta a trăit Tere- 
sita cu privirea ei rătăcită ca intr-un labirint 
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interior a cărui ieşire n-o putea găsi. În spatele . 
acestei uși, în camera asta, Teresita rămînea pe . 
marginea patului, încruntată, ghemuită, crispată, | 
așteptind parcă să explodeze ceva, să cadă ceva 
peste ea. Și în spatele acestei uși, în camera asta, 
Aime, goală, se dăruia ochilor și corpului tău. 
Acolo, în spatele ușii ăsteia, a murit mama ta. 
Îţi îndepărtezi privirea de la ușă. Ușa asta. 
Priveşti podeaua, locul unde s-a format băl- 
toaca. Ridici privirea și, dincolo, unde se afla 
cîmpul, ţi-l amintești pe tata. Acum, acolo se 
înalță blocul de locuinţe noi. Revezi flăcările ȘI 
te gindești că sîngele seamănă cu focul, schimbă 
totul, distruge totul, creează totul, îl face pe om 


să se nască, pur şi etern, nou pentru totdeauna ŞI 
întotdeauna. 


nate două benzi sau numai una. Ancheta a de- 
monstrat că era suficientă una, iar comporta- 
mentul noului tip de chibrit a fost peregj 
S-au numit „Scînteia“. Sînr cele pe care le folo- 
e AP era variată. Anchetele asupra consumu- 
lui, asupra folosirii detergenţilor. Probe, zi ţigări 
de foi fără mușştiuc. Studierea fluxului de îna 
poiere a ambalajului din sticlă şi recuperare a 
materiilor prime. Recensământul saltloe Şi eter 
rilor pentru planificarea producţiei . îm “3 Fă 
minte și încălțăminte: Și probleme:e egat e 
ţigări. Multă lume nu știe că desenul și nu AA 
de pe pachetele pe care le folosim acum o * 
alese de oameni din popor. S-a făcut o co îi : 
de mostre și am ieșit cu mai mult de iu ați d 
desene și nume pentru ca muncitorii e aloega! 
De cîre ori văd acum o cutie de.» up priza 
„Uşoare“, na a sau „Vegnero“, îm 
in ilele acelea. | 

picat munca, am făcut și un curs supe- 
rior de administraţie şi conducere. Începeam să 
mă simt bine cu nervii. La minister am pie 
cut-o pe Gloria. Era secretara șefului serviciu NE 
Bătea la mașină textele anchetelor, ne înila, i 
primea chestionarele. Deşi nu avea nimic e a 
în atitudine sau în felul de a se îmbrăca, se « sei 
bea de celelalte. Oricîr de mult lucra, nicio n 
nu părea obosită. Era mereu curată, proaspata, 
gata să zimbească. Risul ei era sincer şi conta- 
gios. Trecea repede de la ris la activitatea i 
centrată. Îmi plăceau „gesturile ei. Cele deus 
nițe de pe umeri. Cînd era gravă îmi PI ind 
ochii ei. Genele ei lungi care coborau discret. 


Am ieșit din Școala de Instruire Revoluționară. 
Am început să lucrez la Ministerul Industriilor. 
Fusesem vînzător, și cum nu-mi era teamă să bar 
la o ușă şi cum aveam oarecare dezinvoltură ȘI 
ușurință a cuvîntului, m-au repartizat ca cercetă- 
tor în Departamentul de Microrecensămînt, Fă- 
ceam investigaţii asupra produselor și pieții. Ceva 
asemănător cu surveysl-ul dinainte dar cu alte 
scopuri. Era o muncă plăcută. Umblam pe străzi, 
Cunoşteam oameni și așa participam la crearea 
altei lumi. Noi etichete, mărci şi desene. Mai întîi 
am participat la o anchetă asupra chibriturilor. 
Am ieșit pe teren ca să încercăm un nou tip care 
economisea materia primă și îmbunătățea cali- 
tatea. Erau discuţii dacă pe cutie trebuiau impreg- 


1 În original în limba engleză= controlor, supraveghetor. 
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Am început să-mi dau seama că privea cum pri-. 
Vesc cei care pretind să fie priviţi. E 
„La început discutam cu ea și mă simţeam puţin. 
jenat, nu îndrăzneam decît să-i vorbesc despre 
timp, lucru, atacurile iancheilor și gărzile naţio-. 
nale. Într-o zi, la muncă voluntară, ne-am așezat. 


să ne odihnim sub un roșcov. Există momente. 
9 ci apă e 
pentru întâlniri în viaţă. 


După aceea, ieșeam să mincăm. Ne simţeam - 


bine unul alături de celălalt. De atunci ieșeam | 
împreună. Gloria, șua să se adapteze felului meu 
de a fi. Părea că mă înţelege mai bine decît mă 


A A, . . . 
înţelegeam eu însumi. Mergeam la cinema, la meci, 


ip văr . e 

ŞI, în unele duminici, la parcul forestier sau gră-. 
dina zoologică. Intram într-altă formă a necunos- 
cutului. Îmi plăcea Gloria dar aveam îndoielile. 


mele. Ea nu era din lumea mea. Mă îndoiam că 


o să mă accepte. Am început să ne înțelegem cu 
limbajul mut al privirilor și insinuărilor. Într-o. 
zi am îndrăznit și i-am spus, adică, nu i-am spus. 
nimic. Stăteam pe o bancă din Rio Cristal și am. 
atras-o spre mine. În după-amiaza aceea de dumi- 
nică de braţul meu s-a agăţat bucuria, și am Știu. 
că viaţa nu va fi mereu tristă. Gloria spune tot. 
ce simte, şi binele și răul. Nu se înșeală în nici. 
o problemă și vede mereu adevărul. 4 

Într-o seară, la „Gato Tuerto“, ne-am povestit. 
vieţile. Gloria spunea că dacă umblăm cu ascun- 
zişuri se strică dragostea. Era o fată cu vederi. 
largi, în stare să înţeleagă. În timp ce vorbeam,. 
parcă nu-i povesteam viaţa mea, ci pe a unui. 
străin. În timp ce asculta, i se umpluseră ochii de. 
lacrimi. Ea mi-a povestit viaţa el. Fiică unică a. 
unei căsnicii fericite, pînă unde poate fi fericită. 
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o căsnicie. O viaţă plată în comparaţie cu a mea. 
Avusese un prieten. Nimic, amintirea proastă pe 
care orice fară trebuie că o are. 

A doua zi m-a dus acasă și i-am cunoscut pă- 
rinţii. Mama era o femeie bună și veselă. Ne pri- 
vea cu o amabilitate blîndă şi oarecare mirare. 
Tatăl era dentist, vechi militant în Partidul So- 
cialist Popular. M-a tratat cu afecţiune. Gloria 
le vorbise deja despre mine. După şase luni ne-am 
căsătorit. În ziua nunţii Gloria plingea și zîmbea. 
În realitate nu poţi ști niciodată cum e bucuria 
unei femei. După nuntă m-am dus să locuiesc 
acasă la părinţii Gloriei, dar în fiecare zi mer- 
geam s-o văd pe mama. Paula și Candida o în- 
grijeau. Gloria a vrut să-i aranjeze camera. Să-i 
pună becului un abajur. Să elimine cuiele, cuie-. 
rele, baloturile și cuferele, cîrpele și ziarele vechi. 
Dar mama n-a vrut: 

— Lasă-le așa, fetiţa mea. Așa a fost mereu 
şi așa trebuie să se termine. 

Mama, care a visat atîta să plece din curtea 
comună nu voia să se mai miște de acolo. 

— Dacă aici mi-am lăsat viaţa, vreau să-mi 
las și moartea. 

N-o contraziceam. Era foarte bolnavă. Paula 
a trebuit să renunţe la a o îngriji pe mama, pentru 
că deja cartierul Las Yaguas era pe sfirșite. Se 
și dăduseră case mobilate multora dintre vecini. 
Se construiau locuinţe noi și urmau să primească 
toţi din cartier. Paula ajuta la construcții: im- 
părțea cafea pe șantier și lucra la bucătărie. Une- 
ori, cînd îmi rămîne timp, duc apă pentru mortar 
și scot cuiele din cofraje. Ştiţi ce înseamna sa 
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vezi cum din mfinile noastre creşte casa în ca da, sînt căpitanul Arecio Gonzalez. Să mergem la 
Vei țrăi. : Colonel. Va aranja el lucrurile.“ S-au urcat în 

Paula locuiește acum în cartierul Vista Alegre, mașină, iar pe drum continua să dea ordine, dar 
Asigurările sociale îi dau pensie. Și cum cartierul o dată ajuns la unitate, a căzut într-o tăcere 
are spaţii verzi, ea se îngrijește de parcuri. Ultima absolută. L-au identificat, fusese un zbir, dar nu 
oară cînd am văzut-o, purta o banderolă roșie şi au putut scoate de la el de unde ieșise și unde 
fluiera într-un ţignal pentru a atrage atenția copi- stătuse ascuns după victoria Revoluţiei. L-au dus 
ilor care rupeau florile. | la spital iar medicii au dovedit că nu era nebun, 

Gloria era însărcinată de trei luni, cînd a că totul era un șiretlic, ca să-și salveze pielea. 
venit la mine Bruno ca să-l însoțesc la „Securi-i| Ţ-au predat la Securitate. Acolo, după multe cer- 
cetări și interogatorii, a mărturisit tot. i 

— Din în'împlare am aflat că l-a omorît pe 
tatăl tău, a spus Bruno. 

Cînd am ajuns, Bruno m-a prezentat locote- 
nentului Reyes. 

— Uite-l pe fiul lui Cristino. 

“Am intrat într-un salon. tb 

— Acesta e fostul căpitan din timpul tiraniei, 
Arecio Gonzalez, alias „Rechinul“. 

— E1 l-a omorît pe tatăl dumitale, a spus 
locotenentul. 


— L-am prins pe cel care l-a ucis pe tatăl tău, 

Aflând vestea, am rămas paralizat ; după atiţia 
ani! Pe asasinul tatii l-au prins într-un mod | 
foarte ciudat și aproape din întîmplare au aflat 
că fusese el. După cum mi-au povestit, într-o di-. 
mineaţă, un bărbat desculț și cu hainele sfișiate 
începuse să facă scandal pe strada 23. Lumea îl | 
privea mirată, pentru că era foarte ciudat ceea 
ce făcea. Spuneau că ţipa, dînd ordine militare 
și mergea mărșăluind, fără să-i pese de glumele, 
şi comentariile: făcute la trecerea lui. Saluta per- Mi-am aţintit privirea asupra acelui om. Părea 
soane invizibile. Şi-și tot aranja un ciomag pe. liniștit, foarte stăpîn pe el. Strîngea între buze 
care-l purta în centură. Se oprea la colţuri și, | un trabuc. Avea faţa mîncată de variolă și se 
agitînd braţele, oprea circulaţia. și dădea ordine.. vedea că nu dormise de mult. Se uita în jos. 
A sosit o patrulă și cînd doi poliţişti s-au apro-. Locotenentul i-a cerut să repete ceea ce mărtu- 
piat de el, a început să strige : „Atenţie ! Drepţi! : risise cu o săptămînă în urmă. 
Când erau gata să-l prindă, a luat-o la fugă şi. — Spune pe câţi ai omorit. 
s-a cățărat pe balustrada podului de pe râul A ridicat ochii și ne-a privit rece, ca și cum 
Almendares. Îmi povestea locotenentul că țipa,. l-am fi întrebat cîte trabucuri fuma pe zi. 
— Eu n-am omorît pe nimeni. Am lovit, dar 


cerînd întăriri. L-au prins în momentul în care. 
Să n-am omorât. tii SL 
Locotenentul Reyes, cu voce sigură, a început 


pregatea sa sara. i au prins de braţe . și 
sa citeasca o lista de nume. Rechinul a supt 
s >» P 


zbătea ca un diavol, dar, încetul cu încetul, . s= 
linișiit, pînă ce, foarte senin, a spus: „Ei bine, 
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din trabuc şi apoi a privit fumul pe care-l scotea. 
Mi s-a părut că, în minte, număra victimele. 
— Nu l-ai omorît pe Rufino? N-ai început. 
să asasinezi în duminica aceea a lui octombrie | 
1948, cînd cu Aracelio Iglesias ? N-ai început să 
lucrezi pentru Mujal și apoi Carratală te-a băgat 
în poliție și ţi-a dat o uniformă și o scrisoare. 
de recomandare ca să continui să ucizi? i 
El răcea, dar ochii îl trădau. Era în ei teamă, 
frică de adevăr. Locotenentul și-a menţinut 
acuzarea : A 
— Acum cîteva zile ai mărturisit că ai parti- 
cipat la un număr imens de asasinate. De ce ai 
făcut-o ? A fost o minciună sau abia acum minţi ? 
Nu te mai crede nimeni că ești nebun. Știi să. 
te prefaci. Uite, eu nu vreau să mărturisești din. 
nou, dar neagă, neagă cu voce tare, ca un bărbat, 
uitîndu-te la fiul primului pe care l-ai asasinat. - 
Hai, fii măcar o dată bărbat! Neagă! 4 
Dar omul acela n-a scos un cuvînt și mi-a. 
ocolit privirea. În așteptarea răspunsului său, tă- 
ceam. Ofiţerul a continuat : 
— Acum o săptămînă ai mărturisit că ai asa- 
sinat treisprezece oameni. De altfel, avem probe. - 
Şi nu-ţi amintești că ai spus că, mai de mult, l-ai 
omorît pe Cristino Mora, primul om pe care l-ai 
ucis, un lucrător în port, agitator, prieten cei 
Aracelio Iglesias ? Nu-ţi amintești că ai spus că 
tot una dacă era unul mai mult sau mai puţin și 
vroiai să ne spui totul ca să rămii cu conștiința 
liniștită. Privește-l, neagă că i-ai omorit tatăl. 
Nu răspundea. Faţa i s-a îngălbenit, ochii i 
s-au făcur ca de gelatină. Își strîngea capul în. 
miîini și, cu voce joasă, a spus: 
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— Da. Eu l-am omorît. Dar dacă nu mărtu- 
riseam eu, nimeni n-ar fi aflat. Despre asta nu 
mai aveaţi dovezi. 

S-a ridicat în picioare și l-au dus. i 

— Așa e, dacă el n-o mărturisea, nu s-ar fi 
găsit niciodată asasinul tatălui tău, a spus loco- 
tenentul. 


Mama AVEA FAŢA ofilită, nasul ascuţit, 
claviculele ieşite, pielea ca bucsăul uscat. Angel, 
care era exact în hotărire ca şi în bunătate venea 
să o vadă în fiecare zi. > 

Într-o zi am primit 0 înştiinţare să mă duc 
la cimitirul din Regla pentru dezgroparea rama- 
şiţelor pământești ale bunicii. 

_— Rea a mai fost bătrina asta, a spus mama, 
şi a rămas tăcută toată ziua. 

Dinspre cimitir se vede locul „unde fusese 
căsuţa. După moartea bunicii, vracii au devastat 
grădina, smulgînd tufele rare și sfinte. Celelalte 
“plante s-au îmburuienar ori au murit. E plin de 
hăţişuri și mărăcinişuri. În apropiere s-a con- 
struit cazarma pompierilor. În întunecimea verde 
dezlănțuită nu mai e nici o scîndură; un văl 
de ramuri, frunze și crenguţe a înghiţit căsuţa. 
Dinspre cimitir se vede și framboyenul care se 
află aproape de Podul Spînzuraţilor. Mi-am amin- 
tit vocea bunicii: „Au foc înăuntrul trunchiului, 
iar flăcările izbucnesc şi ies prin flori. Pomul 
ăsta cîntă. Muzica vîntului intră prin urechi, cea 


257 


a framboyanului intră prin ochi.“ Şi mi-am amin- 

, L 4 A . A yu - 4 
tit de Aime, in ziua cînd strălucirea focului a 
trecut prin ochii ei. Unii nu vroiau să se scoată 


rămășițele bunicii. Spuneau că în mormîntul ei 
se făceau minuni. Au vorbit cu mine. Le-am ex- 
plicat că nu puteam să fac nimic. Erau legile 
cimitirului. Am văzut acolo mai mulți vraci cu 
baticurile şi colierele lor. 

Și, deodată, toată lumea aceea mi-a părut atît 
de îndepărtată. Atît de a mea și atît de înde- 
părtata. Aşa e viaţa. Devii și te schimbi încetul 
cu încetul. 

Cînd au deschis mormîntul bunicii nu era nimic 
acolo, nici Oase, nici cenușă, nimic, doar pămînt 
şi 0 ceșcuță în locul care corespundea capului. 
Cineva a spus: „A ieşit din mormiînt! Dar, sigur, 
au furat oasele pentru vrăjile lor. Și, probabil, 


: : 
sînt plimbate pe undeva, ca leacuri, gajuri, amu- 


lete, sau cine știe unde și în ce formă. Biata 
bunica, nici oasele ei n-au avut linişte. 

Mama se topea. Îi plăcea să vorbească despre 
amintirile ei. Povestea despre tata. O visa pe 
Teresita. Cozile ei, panglicile ei galbene. Uneori 
Candida se ducea s-o îngrijească şi vorbeau des- 
pre Aime. Într-o zi, spre mirarea mea, mi-a spus: 
»Ţi-o amintești pe Cloti? Poate n-a fost rea.“ 

Vorbea despre copilăria ei prin fabricile de 
zahăr din Camagtiey, ce ţineau de centrala Jetibo- 
nico. Despre bunicii pe care nu i-am cunoscut, 
Vorbea încet, amintindu-și. Vorbea și tușea. Can- 
dida și Gloria o îngrijeau. - 

„ Starea i se agravase din zi în zi. Tuşea grozav 
şi i-a crescut febra. Delira. Pe la douăsprezece 
i-a fost mai bine și a murmurat ceva. Avea ochii 
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înfundaţi în orbite și ficși. Seara a început să se 
agite. În interval de vreo douăzeci de minute a 
întrebat mai mult de zece ori de Teresita. 

S-a prăbușit pe pernă. Privea tavanul. Părea 
că-și amintește ceva. 

Mi-amintesc de mama de cîte ori văd o colibă 
mică și strălucitoare. Iar cînd văd foc, îmi amin- 
tesc de tata în noaptea aceea, lîngă foc, în timp 
ce pîrlea coșurile ; sau, în fiecare zi, la căderea 
serii, arzînd gunoaiele. „Sîngele seamănă cu focul“. 
Mi-l amintesc privind grav flăcările. Și de câte! 
ori trec prin faţa vreunei florării și simt din nou 
mirosul de flori pentru morţi, îmi amintesc de 
zilele acelea în „La Aralia“. Dar totul e alfel. 
După ce a murit mama mi s-a întîmplat ceva 


A iz Si u 
ciudat în privinţa Teresitei. Nu puteam sa merg 


să o văd. S-au întîmplat multe. Pe Bruno l-au 
numit directorul unei întreprinderi forestiere și 
m-am dus să-l ajut. ; i 

Copiii. „Zafrele“ 1. Studiile mele. În fiecare zi 
îmi propuneam să mă duc s-o „văd, dar. nu 
puteam. Ceva dinăuntru nu ma lăsa. În sfârşit, 
într-o zi m-am hotărit, și m-am dus s-o vad. 
Infirmiera m-a dus în salonul de muzică. Nu era 
un spital, ci o grădină. Mi-am amintit de Angel, 
de Roli, de Julia, de cînd mă duceam acolo sa 
iau acidul sulfuric pentru bombele cu clorat. In- 
firmiera m-a dus pînă la salonul de muzică. Am 
văzut-o pe Teresita. Ochii ei erau liniștiți ; vocea 
ei exprima răbdare și calm. Doar miinile îi erau 
neliniştite agitîndu-se în jurul capului. Cute adinci 
îi străbăteau fruntea. Avea o tristeţe intunecata, 


1 Campaniile “de recoltare a trestiei de zahăr. 
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a cărei taină nici ea n-o cunoștea. Unde se uită - 
adie pe he A Ş 
ochii cînd nu se uită la nimic? M-a privit drept 


$ g 2 iz E Ş 
în faţă ; nu părea să mă vadă, ochii ei nu păreau 


să mă vadă. Am vrut să-i spun ceva, dar n-am 


putut. Nu m-a recunoscut. Era în ea aparenţa 


unei vieţi terminate, care nu începuse încă. Stătea 


acolo, cu privirea dusă, trăind într-o lume interi- 
oară imobilă. Totul în jurul ei se schimbase, dar 
ea nu părea să-și dea seama. Cînr 
cozile aproape albite. 


În curte domnește o liniște imensă. Totul e 
în pace, gata de dispariţie. Ca și cum fiecare 
perete, fiecare ușă, fiecare scîndură şi-ar fi în- 
cheiat socotelile cu viaţa. Toate astea vor dis- 


pare, pentru că ceea ce n-au putut zeii, au putut 
oamenii. 


Privirea ta se întoarce spre uși și se opreşte 
asupra celei vopsite în verde, cîndva cafeniu, 


cafeniul ăsta care se zărește prin locurile cojite. 
Încet te apropii de ușa asta. Te oprești. Aprinzi 
o ţigară și-ţi tremură mîinile. Înaintezi cîţiva pași 
privind culoarea cafenie din locu 
o apăsare în gît și senzaţia ime 


A_vy VA. A .. ._. . ur 
pina ce ramu in aţa ușu, cu privirea fixată i. 


asupra locurilor cojite, asupra celor două bel- - 
ciuge fără lacăt. Întinzi mîna și ușa cedează apă- 
sârii ușoare a degetelor tale. Ele. Aici sînt ele.. 


Le vezi și ai vrea să le vorbeşti, să le poţi vorbi, 
mai ales lui Aim€ și bunicii. Să le spui toate 
cîte s-au petrecut, cîte se vor petrece, dar nu 
poţi, şi picături grele de sudoare alunecă de pe 
fruntea ta, de-a lungul feţei. Vezi patul de lemn. 
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a în cor și avea 


rile cojite. Simţi 
diată a prezenţei - 
lor. Trei pași. "Te oprești, șovăind. Iar înaintezi 


şi pe cel de fier înghesuindu-se în pereţii plini 
de cuie şi cuiere, baloturi și cufere, cîrpe şi ziare. 
Acum se mişcă. Aim€, cu felul acela de a merge 
de parcă ar dansa. Pielea ei de culoarea lutului 
ars, scînteia aceea de iezer în pupilele ei de cu- 
loare închisă. Mama cu mișcări lente, întirziate, 
de somnambulă. Bunica se întoarce în jurul ei Şi 
încet, tîrîndu-și picioarele și cu umerii coboriți 
de parcă ar căra un destin prea greu, se sprijină 
în bastonul de lemn nelustruit, își pipăie basmaua 
albastră şi clipeşte din ochiul stîng. Vezi cum se 
usucă trupul mamei pînă ce pare a fi de lemn. 
Srrăbaţi curtea și le vezi peste tot. Aime, cu 
rochia ei înflorată prea stîmtă. Mama cu hainele 
ei de doliu. Teresita mușcîndu-și cozile, pangli- 
cile ei galbene. Ele în orice colț. Ele în orice loc 
din curtea asta. Privești fiecare dală a podelei, 
care clămpănesc sub picioarele tale. Atingi pereţii 
peste care de atitea ori au trecut umbrele lor, de 
care s-au sprijinit mîinile lor tremurătoare, . Și, 
deodată, auzi uși izbindu-se, „uși bătîndu-se în 
cuie, paşi care se apropie. Eşti singur în camera 
asta goală și întunecoasă. Din ușă te privește, 
surprins, un bărbat. Nu spune nimic. Nu spui 
nimic. Te apropii de el, treci pe lingă el și ieși 
în curte. Un altul bate uşile în cuie şi le sigi- 
lează și te privește şi el surprins în timp ce stră- 
baţi curtea, iar cînd treci pe lîngă locul unde se 
formase băltoaca, îi auzi vorbind . între ei, în 
spatele tău. Și o dată ajuns pe coridor, nu poți 
să eviţi asta, te întorci, și pentru ultima oară 
vezi râsete, plinsete, ţipete, lipăit de papuci de 
lemn, murmur de voci, pași grăbiţi, iz de „rufe 
călcate şi amidon, un parfum, zgomot de găleți, 


i 
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 fîşiir de mături, rufe multicolore fluturate î vi 
oameni, chipuri, portocalul acru, gardul plin 
așchii, și plante cățărătoare, şi ele mișcîndu-se 
Prin curte, şi scara asta care se înclină atit încât 
pare să se dărîme dintr-un moment într-alt 
Şi-ţi amintești de cel ce-ai fost, de celălalt tu, i 
celălalt pînă cînd ai început să fii, ri TRE 
Tu, desculț, pe prima treaptă a acestei sc 
Tere, cu cozile ei și ochii ei de halucinantă, 
doua treaptă a acestei scări. Tu, cu un zmeu 
hirtie pe a treia treaptă a acestei scări. Ş: 
Aimă, pe a patra treaptă a acestei scări, Tu 
-Şi nu cel care ești, pe a cincea treaptă a acestei 
scări. Tu, altul și nu cel care ești, pe fiec 
treaptă a acestei scări, pe care o vor dărima. 
tr-un moment într-altul, împreună cu tot c 
ce ţi-a întristat viaţa. pa 
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